把偉大的人道主義精神，拯救苦難人民的堅強意志，吹向世界的四面八方。我慶幸：雖然幼稚，但很早就受到了它的陽光的照撫，吸引和推動。”①

這裡說的，可以是托爾斯泰，實際上已不僅限於托爾斯泰。如本書前面所說，由於他所處的時代，在他的青少年時期，就開始受到了俄羅斯和蘇聯文學的陶冶。在訪蘇期間，他還參觀了莫斯科的果戈理廣場，瞻仰了矗立在廣場上的果戈理的銅像：這位天才的諷刺作家披著寬大的頭巾，俯著身子凝視著土地，使孫犁更加相信他決不是一個孤獨冷靜的人，而是一個充滿熱情的愛國者。有一次，孫犁和代表團的成員們坐在急馳的汽車上，他忽然陷入遐想，眼前出現了果戈理乘坐舊式馬車在俄國風雪大道上旅行的情景，同時腦海裡跳出了果戈理那火一樣的句子：俄國呀！我的俄國呀！我在看你……然而是一種什麼不可捉摸的，非常神秘的力量，把我拉到你這裡去的呢？為什麼你那憂鬱的，不息的，無遠弗屆，無海弗傳的歌聲，在我們的耳朵裡響個不住的呢？……唉唉，俄國呀！……你要我怎樣？……莫非因為你自己是無窮的，就得在這裡，在你的懷抱裡，也生出無窮的思想嗎？空間曠遠，可以施展，可以邁步，這裡不該生出英雄來嗎？

這是用的魯迅的《死魂靈》的譯本，就是他青年時代在北平流浪時買下的那個初版本。包括作者、譯者和他在內，這火一樣的句子，該燃燒了不同國度的三代人的心靈了。那一次他拿上這本新買的書去黑龍潭看他的教小學的同學，在那四野肅殺的郊外，他被這火一樣的句子炙烤著，激動得熱血沸騰。多麼有意思呀，不則十幾年之後，他竟來到了果戈理的祖國，在廣袤無垠的俄羅斯的土地上，再一次溫習這燙人的詩一樣的句子了。

參觀馬雅可夫斯基故居的時候，孫犁看到，在這位被斯大林譽為蘇維埃時代最有才華的詩人（他本人自稱是“報紙的詩人”）的臥室裡，有一張列寧的照片，那是列寧講演的照片，山鷹般的姿勢很富有鼓動性。據說，馬雅可夫斯基在這張像前寫了名詩《和列寧同志談話》。以後每逢列寧逝世紀念日，他都要寫詩。此外，他的臥室裡還有一個地球儀。馬雅可夫斯基很想繞地球一週，特別想到中國來，他曾寫過：勞動的中國，請把你的友誼給我！他繪製了一個旅行的地圖，想到三千個僻運的地方去演說。

孫犁讚賞這位熱情洋溢的詩人：“不能忘記，馬雅可夫斯基寫詩的日子，正是蘇聯革命後處境困難的時期，國內有饑荒，國外有帝國主義的干涉，很多知識分子在觀念上混亂。是馬雅可夫斯基看到祖國真正新生了，他忠誠勇敢地擁護了這個新制度，並且無比熱情地歌頌了帶來這個新制度的列寧同志。”①

除了莫斯科，孫犁還隨代表團參觀了列寧格勒、亞塞拜然和喬治亞等地，每到一個地方，都接觸了很多著名作家，參觀了許多博物館、紀念館。透過這些活動，他對自青年時代就影響過自己、也影響過中國文學的那許多光輝的名字，瞭解得更切實了。甚至那些講解員，也給孫犁留下了很深的印象：

……在正在擴充修建的奧斯特洛夫斯基的博物館裡，熱情地給我們講解的，是值得尊敬的女性，作家的夫人。在托爾斯泰博物館，那些年老的女館員，對我們講解托爾斯泰的時候，好像敘述她們的親人，又好像對年幼的一輩敘述著老年一輩的光榮。

……②

訪問期間，他們自然也受到了蘇聯人民的熱情歡迎。特別是那些男女青年和少年兒童們，更使他久久不能忘記：“在高爾基文學研究所，那些來自蘇聯各個共和國的男女青年，對待我們好像兄弟。在卓婭求學的那個中學裡，女孩子們讀過中國作家的短篇小說集，她們和康濯合拍了一張值得紀念的照片。”①他尤其不能忘記和孤兒院的孩子們度過的那個夜晚，這所孤兒院在托爾斯泰的故鄉，實際上是一所修建得很好、室內很溫暖的學校，孩子們大都在衛國戰爭中失去了雙親，他（她）們以極其親切可愛的態度，歡迎和招待了這些來自異國他鄉的成年人——在這些人的國家裡，也剛剛結束了那曠日持久的戰爭。孩子們不願意他們離開，表演了很多節目。代表團成員坐在沙發上，背靠孩子們親手繡的花靠枕，面前桌子上擺著他（她）們培養的長青樹。孩子們坐在中間，唱了一支由托爾斯泰作詞的民間曲調的歌（托爾斯泰很喜歡這個曲調），客人們一致讚揚了那個唱高音的女孩子的婉轉嘹亮的歌喉。另一個女孩子背誦了長長一段《戰爭與和平》裡的對話，把客人們帶入了另一個境界，許多人臉上現出了沉思的神情……

（）