他為自己和家人感到悲哀。多年以來，他們始終不曾互相理解，也從來沒有過那樣的可能性。

但薛垣知道，弟弟心底是有溝通慾望的。理由是，弟弟從小就對羅塞塔石碑特別著迷——這個石碑是“解讀”與“交流”的象徵。

巧合的是，“羅塞塔（rosetta）”這個詞在義大利語中正是“玫瑰／薔薇”之意。

不知是否受了這層意思的啟發，弟弟曾異想天開地提議，發明一套他們兄弟兩人專屬的秘密語言，名字就叫“羅塞塔語”。

當初看到“薔薇騎士”這個ID，他就應該在第一時間想到弟弟。如今想來，弟弟取下這個名字的那一刻，是否正在內心向自己發出無聲的呼救？是否他早一點意識到羅梭就是弟弟，後來的事情就不會再發生了？

然而歷史不可假設。現實已然鑄成：他的漠然與無視，扼殺了弟弟心中最後一星希望之光。

如果可以，他希望時光倒退回羅梭最後一次與他通話的那個時刻。如果當時自己執意要和弟弟講話，結局又會如何？

那或許已經永遠不可能知道了。

飛行器在散逸層中爬升穿行。儀表盤顯示，當前距地面高度800千米。航空階段業已結束，阿爾戈號進入了航天飛行階段，脫離了行星重力的束縛。

從這個高度看去，以一道橫跨天幕的橘紅弧光為界，穹宇被分成了兩個部分：橘光以下是蔚藍色的大氣層，以上則是深邃無垠的漆黑。陽光不再漫反射，凝眸遠望，宇宙背景中開始有星光粒粒閃爍。

這個過程對薛垣而言也是新奇的。加入聯邦太空軍之前，他所在的機械化部隊隸屬於陸軍，沒有航空航天方面的經驗。他僅經歷過一次空天飛行，就是艦隊從地球起航的時候。

當年裴恕叔叔送給他一套空天飛機模型，說：“萬尼亞長大以後就可以開它們了，飛呀飛，一直飛到太空裡，把星星一顆一顆摘回來。”

現在他真的駕駛著空天飛行器，要去宇宙裡摘星星了。

他以前聽說，當一個人的生命快要終結之時，他一生的際遇會在眼前逐一閃現而過。

不知是否幻覺，此刻他真的像看幻燈片一樣重睹了自己往昔歲月的片景：

六歲的他在自家花園裡，跟隨母親採摘玫瑰；

十歲的他在父親的藏書室裡，像那個寫下《金雀花》的義大利詩人萊奧帕爾迪一樣，“瘋狂而絕望地攻讀”；

二十歲的他穿著聯邦太空軍軍服，肩章與領徽上的少尉銜閃著金光，站在沃特希普聯邦艦隊的旗幟下宣誓……

若無意外，今年年底他就會被授予少校軍銜了。

一想到這裡，心裡不由飄過一陣悵惋。按照聯邦太空軍的規定，技術軍官的最高銜階是少將。以他的年紀晉升技術少校，可以算是極為風光的了。唉唉，“聯邦艦隊技術長薛垣少校”，聽起來多麼酷炫，可惜已然無緣實現了。

意識到自己在想什麼之後，薛垣倏爾失笑。都到這個時候了，他最在意的居然還是風光。

回顧自己不算長的人生，他說不上自己究竟是個怎樣的人。他覺得自己肯定不算壞，但也夠不上善良。在“他人的命運”與“自己的心情”之間，他永遠傾向於服從後者。譬如他從莫斯科帶出來的那個也叫米沙的孤兒，若他早一些想辦法帶他走，那孩子完全可以在艦隊過上相對正常的生活，而不是躲在陰暗逼仄的艙壁裡，經受數年“牆中人”的悲慘煎熬。他或許是救了那孩子的性命，卻也在某種程度上損毀了對方的人生。

說到底，他的確是自私的。一次次戀愛無果，箇中緣由他心底最清楚不過：他不允許對方看到自己不那麼漂亮的一面。人不可能時時刻刻都是完美的，就像開屏的公孔雀，只能以光鮮亮麗的正面示人，轉過身去就會被人瞧見難看的屁股。所以他總是在對方最迷戀他的時候抽身而去，讓自己化為對方心裡永恆的念憶。

就連現在，他也還是在做這種事。值得慶幸的是，這是最後一次了。

手臂的面板上傳來某種絲狀物糾纏的觸感。垂眸看去，是一綹掉落的金髮。他的頭髮失去了往日的色澤，但還是很漂亮。

他有些憐惜地打理了一下垂在肩畔的髮梢。這個動作，令他回憶起自己少年時代的口頭禪：“我這麼漂亮，我才不能死呢！”

那時候，每次跟弟弟打遊戲，他都以這個理由堂而皇之地龜縮在弟弟的角色後面，讓弟弟去扛怪，他只管補刀和撿裝備。

真是個任性而不負責的哥哥啊