一劃。她就用這個辦法記錄天數。”

考察隊計算了這個星球的公轉週期，約為三百六十個恆星日，即一年有三百六十天。於是安娜用一個6×6的點陣來代表一年，只不過點陣中的每一個點都是一個“垣”字。一邊刻字，一邊築牆。六十六年過去，牆上有了66個點陣，兩千三百多個“垣”字。

這面牆立於背風之處，免受風化作用侵襲。就連上面最初刻下的字，如今也清晰可見。

薛垣以手輕撫，默然無語。

他不知道自己現在該說什麼，又能說什麼。

恆星都可以在轉瞬之間死去，遑論如此微渺的生命個體。全人類所有的波瀾起伏、所有的生死歌哭，都不過是上帝在桑田滄海中，一次不經意的眨眼。

作者有話要說：

☆、小王子

在那個小小的花園裡，薛垣徘徊了很久。

入目皆是金雀花，一大片澄麗的鶯黃。這種花通常生長在陽光強烈的乾旱之地，能適應這個星球的環境此時正值這個星球的夏季，花枝繁茂，在火山背景的天空下微微搖曳。

薛垣想起曾經翻譯過的那首萊奧帕爾迪的《金雀花》。不過是三個月前的事，卻恍如隔世：

Fragrant　broom；　content　with　deserts

芬芳的金雀花，安於荒漠

here　on　the　arid　slope　of　Vesuvius；　that　formidable　mountain；

寸草不生的維蘇威火山，這殘暴的毀滅者

the　destroyer；　that　no　other　tree　or　flower　adorns；

你卻在它貧瘠的山坡

you　scatter　your　lonely　bushes　all　around。

綻放寂寞的花朵。

寫下這首詩時，萊奧帕爾迪獨居於維蘇威火山腳下，已然重病纏身，不久於人世。這個終生悲觀的詩人，曾經吁嘆“如果生命就是不幸，為什麼我們要一直活到死？”在他生命中最後的時光裡，是否從金雀花身上得到了溫柔的慰藉？

祁漣蹲下，輕輕撫摸那些生機勃勃的植株。

“原本也種了玫瑰來著，可惜最後都沒成活。”他有些心疼地嘆息著，“玫瑰太嬌嫩了，不適合在這裡生存。”

開闢這個小花園也是安娜的主意。她跟薛垣學過調香水的方法，收集了花，提取出精油，跟酒精混合在一起，裝入“甜蜜的救贖”瓶子裡。

“抱歉，裡面原來的香水被我擅自用掉了。——呃，你不會生氣吧？”如此說著的安娜，依舊如少女般俏皮又無辜地眨著眼睛。

祁漣當然不會生氣。他喜歡陪著安娜做這些事，聽她絮絮講起她以前的生活：念過的學校，穿過的制服，擅長的科目，討厭的科目，暗戀過的學長……

她原先的專業是分子生物學，為了解決跟弟弟安迪之間的溝通問題，轉向了心理學方面的研究。

回顧往昔，安娜搖頭嘆息：“我的人生真是失敗啊。明明在艦隊裡做著心理醫生的工作，可是就連對我最重要的兩個男人，安迪和伊萬，我都始終沒能理解，到死也不理解。”

有一次，她對薛垣抱怨說：“我真羨慕你們這些做計算機的。一個程式出了錯，只要能找出原因在哪裡，就總有解決的方法。可是我們對人卻無能為力。比如面對一個患有抑鬱症的人，就算知道致鬱的原因與5…烴色胺有關，也還是無法理解對方的感受，不知道該怎麼辦才是正確的。我討厭那種無力感。”

當時，薛垣是這麼回答她的：“計算機也不是總能解決所有問題。演算法理論裡面，有很大一部分內容，專門研究‘可計算性’和‘不可解性’。我想，跟‘人’有關的問題，大概都是不可解的，不存在可行的演算法。”

如今回想起來，薛垣突然覺得自己當初的回答很可惡。很顯然，安娜並非指望他對她的專業提出什麼建設性的意見，而是委婉地向他表明：我希望能夠理解你。

——假如可以回到當初那個時刻，如今的自己將會怎樣對她說呢？

或許會這樣說：“這不是你的問題，也不是其他人的問題。你看，人類一起經歷了世界末日，可還是各自為政。我相信，人與人的隔閡到死也不會消除，但那也沒關係。即使不能相互理解，一代一代的人們也都這樣走過來了，彼此相濡相