些被意外活埋的了。克里特酒館裡的老人們更願意給我講他們二百一十個吸血鬼的故事，而不願告訴我在哪裡找到類似那一塊的陶器碎片，也不願說他們的祖先鑽進哪些古代的沉船中掠奪東西。

我把這些寫下來，心想也許它們和我遇到的其他情況有兒點聯絡，至少它們可以告訴您我到達牛津大學時的狀態：精疲力竭，沮喪萬分，心驚膽戰。我看到鏡子中的自己臉色蒼白，瘦削。在如此的不安中，我在刮鬍子時經常笨手笨腳，劃傷自己。只要一被劃傷，我就會情不自禁地退縮，想起那個官員脖子上的那道沒有完全癒合的傷口，更加懷疑起自己的記憶。有時，我被折磨得幾乎要發瘋，好像自己有什麼事情沒有完成，有某個目標我沒法搞清楚。我很孤獨，充滿渴望。一句話，我進入一種從未有過的精神狀態。

您最痛苦的，

巴託羅米歐·羅西

牛津大學三一學院

1930年12月15日

第十章

作為一個成年人，我一直都瞭解時間饋贈給旅行者的那份特殊禮物：想要故地重遊的渴望，想找到從前跌跌撞撞走過的路，重新獲得那種探索的感覺。

非常年輕的旅行者不會了解這一點，我自己就不瞭解，但我在父親身上看到了，他在東比利牛斯山的聖馬太修道院的舉動讓我感到了重複的神秘，我知道他多年前到過這裡，而且這個地方把他帶入一種在其他地方都沒有出現過的微妙境界。他想來這裡，悄悄回憶曾經來過的經歷。我已經明白了，父親記住的其實不是建築，而是發生在那裡的事情。

一個身著黃色長袍的修士站在木門邊，默不作聲地給遊客派發宣傳小冊子。“　我告訴過你，這個修道院還開放，”父親平靜地告訴我。我莫名奇妙地確信，父親在這裡出過什麼事。

和我的第一個印象一樣，我的這個第二個印象也是一閃而過，但更加敏銳：他開啟小冊子，一隻腳邁上石頭臺階，非常不經意地低頭看了看那上面的文字，而不是抬頭看我們頭頂的動物裝飾。我看得出，我們就要邁入這一聖所，而他對它舊有的感情沒有消失。

東比利牛斯山的聖馬太修道院坐落在海拔四千英尺的山上，走進門去就是聖馬太小巧的教堂和它精緻的迴廊，好像是一位有藝術品位的力士參孫的傑作。我們一進門就被一陣滴水聲吸引住了。在那麼高，那麼幹燥的地方竟然有如同山泉一樣自然的水聲，令人歎為觀止。

“　隱居的生活，”父親坐在我身旁的圍牆上，喃喃說道　。他臉上的表情看上去怪怪的，一隻胳膊摟住我的肩膀，他很少這樣做。“　看起來很平靜，但日子是艱苦的，有時還不無險惡。”我們下面的空氣中有些什麼掛在那兒，閃爍著。父親還沒指給我看，我就意識到那是什麼了：一隻被獵食的鳥，環繞著柱子，像是一塊漂浮的銅板。

“　造得比鷹高一點，”父親在笑著說。“　你知道，鷹是基督教裡很古老的象徵符號，代表聖約翰。馬太——也就是法語裡的聖馬太——是一名天使，路加是牛，聖馬克當然是帶翼的獅子。你在亞德里亞海總會看到那種獅子，因為他是威尼斯的守護神。他爪子上有一本書——如果書是開啟的，說明那座雕像或者浮雕是在威尼斯和平時期完成的。如果書是關上的，說明當時威尼斯當時正處於戰亂時期。我們在拉古薩看見過他——記得嗎？——書被合攏在門上。現在我們又看見鷹作為這裡的守護神。這裡的確需要守護啊。”他皺了皺眉，站起身來，轉頭過去。我突然想到他後悔我們來到這裡，後悔得幾乎要掉眼淚。只聽得他說，“　我們四處看看吧。”

我們走到通往地下室的臺階，這時，我又一次看到父親那不可思議的害怕。在樓梯一個寬敞的轉彎處，他好像故意走得很快，把我拉在後面，我們往下走到一塊岩石上時，他都不牽我的手。黑暗中，一股逼人的冷氣朝我們襲來。

“　這是教堂的第一座中殿，”父親的聲音完全正常，但這解釋倒沒必要。“　修道院日漸強大起來，他們不斷地蓋房子，結果都擴充套件到外面去了，乾脆在舊址上重新蓋了一座。”厚重的柱子上，那些石頭燭臺上的光打破了黑暗。父親長舒了口氣，環顧著岩石裡那個巨大的、冷冷的洞。“　這就是第一任修道院院長和隨後幾位院長的安息之地。我們的行程就到此結束了。好了，我們去吃午飯吧。”

我在出來的時候停頓了一下。突然有股衝動席捲而過，幾乎令我恐慌起來，我想問問父親關於聖馬太修道院他知道什麼，記得什麼。但他那穿著黑色亞麻布外套的後背顯得很寬