軍所佔領，接

著佛朗哥的部隊開始飛到城內來丟炸彈。那是一九三六年到一九三九年之間的事。

就為了城內會丟炸彈，城裡住著的人開始往鄉下逃難。走的時候，只能提一個小箱

子，什麼貴重的東西都不敢帶━━萬一帶了，那麼被殺被搶的可能性就更高了。

當戰事過去了時，Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生的兩個女兒和外孫女回到了她們生長

的城市，而她們發覺，那所大房子，已經被炸成一片廢墟了。

那個女兒，站在全毀的地基上，不知怎麼是好，也在同時，那個做外孫女的，

彎下身去，在一片碎瓦的下面，撿起了照片中這一支裁信刀。

就這一把裁信刀━━Ｌａｆｕｅｎｔｅ先生用了一輩子的一把小刀，成了家庭

中唯一的紀念。

時光緩緩的流去，故事中那個外孫女也結了婚。她得了一個兒子，一個女兒。

有一天，一九六八年，這個外孫女的兒子也長大了，他二十七歲。

二十七歲那一年，這個西班牙人離開了他的國土，要到捷克去，因為那兒的戲

劇發展得極好。而這個人，學的是戲劇。

臨走時，這個男子想到他的祖先，他，順手把這支裁信刀給放在口裝裡，帶去

了外國。

這一走，二十年沒有再回歸過故土。

那把裁信刀，就這麼跟了他二十年。

去年冬天，這把象牙小刀，被這位失鄉的人，輕輕放進我的手裡，同時，也告

訴了我上面的故事。

這一陣天氣轉熱，在家中時，我將長髮一卷，用這支裁信刀往頭髮裡一插，它

，成了一支中國人用的“簪”。

這個故事並沒有講完。當有一天，我的靈魂騎在紙背上━━僅僅我的靈魂━━

走過生滿判人掌、錦葵，和金銀花的幽徑，穿過荊棘的花叢升向天上去時，我將不

再需要這支簪。

那時候，接下來得到這件東西的人，不要忘記了，再把故事寫下去哦。

找遍了《臺灣早期民藝》這本書裡的每一張圖片，這種據說形來磨糯米漿的大

碗，裡面並沒有介紹。

這隻大碗的裡面，劃著細細的紋路，碗口滾了一圈深色，怎麼看它也看不厭。

臺灣的民俗品，在陶器方面，總比現在燒出來的要拙樸得多。就算拿藝術水準來說

，比起歐洲來，也不失色。奇怪的倒是現在，為什麼出不了那麼拙的作品來呢？

這隻大碗，也是在嘉義的那家民俗古董店裡得來的。當大家都去忙他們的 時

，我悄悄買下了這一隻。朋友們對我太好，都不上來搶，甚而讓來讓去的，叫人好

不羞愧。

民俗店的老闆娘，最欺負我，因為我不知殺價，而且臉上流露出很想要的樣子

。

她一直強調，這隻碗，可以用在“花道”上，是個插花的好容器。她講的，總

是功能、功能又功能，到底是個實際的傢伙。

可是我不會拿它去插花的，這麼美的內容，沒有任何鮮花可以搶去它的風采，

也不應該把它如此淪落。只看它，那平常的往桌上一放，整個室內的氣氛就改成樸

樸素素的了。

那一天，在嘉義的店裡，得了一隻上幾張圖片中介紹的“鼓椅”，得了一隻這

幅照片中的大碗，買了一隻小小的罈子，就收心了。

臨走時，那個被我們吵得昏頭轉向的老闆娘很可愛的說，要跟我合照一張照片

，代價是━━送一隻小 ，我欣然答應，就把手搭在她的肩上，望著照相機。那時

候，我們站在大門口，門口堆了一地的罈子━━我們買的。

就在照相時，一隊清潔街道的伯伯叔叔們圍上來看，一面看一面說∶“這些泡

菜罈子要它來做什麼？還花錢買呢。我前兩天，一口氣把這種破爛丟掉十幾個。”

聽見他們這麼說，我笑著笑著，對著相機，笑出了心底的喜樂來。

居住在臺灣，我的活動範圍大致只是臺北市的東區。這個東區，又被縮小到一

條路━━南京東路。由這條路，再做一個分割，割到它的四段。由這四役，來個橫

切━━一百三十三巷，就是我的家了。