草田芳子笑道：“好，我做得到！”

她的神情顯然十分愉快，向我揮了揮手，向前跳躍著跑了開去。她跑出了十來步，還回過頭來向我叫道：“明日再見！”

我也揮著手道：“明日再見！”

我直到看不到她的背影了，才轉過身來。獨自一個人，回到藤夫人的旅店中去。這一條路，十分靜僻，雪越下越大，我眼前的現象，也顯得十分模糊，而我心頭上那陣莫名其妙的恐懼感，更逐漸上升，變成了恐慌。

第二部：遙遠的往事

草田芳子見到那個人，我的確是見過的。

雖然事隔多年，但是當我要回憶那件事的時候，我卻還能夠使我當時的情形，歷歷在目。

那是很久以前的事了。那還是我剛進大學求學時的事，我讀的那間大學，是著名的學府，學生來自各地，也有著裝置十分完善的宿舍。和我同一間寢室之中，有一個性情十分沉默的人，他的名字叫方天。

方天是一個病夫型的人，他的面板蒼白而略帶青色，他的面容，也不能給人絲毫的好感，所以，他十分孤獨，而我也時時看到他仰著頭，望著天空，往往可以一望三四小時，而不感到疲倦。

在他呆呆地望著天空之際，他口中總哼著一種十分怪異的小調，有幾次，我問他那是甚麼地方的民謠，他告訴我，那是很遠很遠的一個地方的小調。

而不受他人歡迎的方天，在我們這間寢室中住下來。主要的原因，是我們這一間房間中，另外兩個同學是體育健將，頭腦不十分發達，而方天的功課，卻全校第一。我們莫不震驚於他的聰明。

我們那時讀的是數學（後來我自問沒有這方面的天才，轉系了），方天對於最難解的難題，都像是我們解一次方程式那樣簡單，所以，他幾乎成了兩個體育健將的業餘導師。

上半學期，沒有甚麼可以記述的地方，下半學期才開始不到三天，那天，正是酷熱的下午，只有我一個人正在寢室中，一位體育健將突然面青唇白地跑了進來。他手中還握著網球拍。

他一進來，便喘著氣，問我道：“我………剛才和方天在打網球。”

我撥著扇子，道：“這又值得甚麼大驚小怪的？”

那位仁兄嘆了一口氣，道：“方天跌了一交，跌破了膝頭，他流出來的血，唉……他的血……”他講到這裡，雙眼怒凸，樣子十分可怖。

我吃了一驚，道：“他跌得很重麼？你為甚麼不通知校醫？”

我一面說，一面從床上蹦了起來，向外面衝去。不等我來到網球場，我便看到方天向前，走了過來，我看到他膝頭扎著一條手巾，連忙迎了上去，道：“你跌傷了麼？要不要我陪你到校醫那裡去？”

方天突然一呆，道：“你怎麼知道的？”

我道：“是林偉說的。”林偉就是剛才氣急敗壞跑進來的那個人的名字。方天的神情，更是十分緊張，握住了我的手臂，他的手是冰冷的，道：“他說了些甚麼？”

我道：“沒有甚麼，他說你跌了一交。”

方天的舉動十分奇怪，他嘆了一口氣，道：“其實，林偉倒是一個好人，只不過他太不幸了。”我怔了一怔，道：“不幸？那是甚麼意思？”

方天又搖了一搖頭，沒有再講吓去。

我們是一面說，一面向宿舍走去的，到了我們的寢室門口，我一伸手，推開了房門。唉，推開了房門之後，那一剎間的情景，實在是我畢生難忘的。只見林偉坐在他自己的床邊上。

他面向著我們，正拚命地在拿著他的剃刀，在割他自己的脖子！

濃稠的鮮血如同漿一樣地向外湧著，已將他的臉的下部，和他的右手，全部染成了那種難看的紅色，但是他卻仍然不斷地割著。而他面上，又帶著奇詭之極的神情。

林偉是在自殺！

這簡直是絕不可能的事。他是一個典型的樂天派，相信天塌下來，也有長人頂著的那種人。這種型別的人，如果會自殺，全世界所有的人，早就死光了。

然而，林偉的確是在自殺，不要說那時我還年輕，就是在以後的歲月之中，我也從來未曾見過任何一個人，這樣努力地切割著自己的喉嚨的。

我不知呆了多久，我只知道我像是夢魘似地，想叫，而叫不出來，待我叫出來之際，我的第一句是：“林偉，你幹甚麼？”

人在緊急的時候，是會講出蠢話來的，我那時的這句話便是其例。林偉並沒有回答我，我向他床邊撲去，奪過了那柄剃刀，他