，以免叫灶王看見，招致神譴。”英蘭齋滿漢餑餑鋪裡的關東糖的特點，用小缸盆藏糖的方法以及祭灶之後躺在被窩裡吃糖的神秘狀況，這一切，都是那麼鮮明地刻記著民族習俗的烙印，同時在由風俗畫所構成的環境描寫中，姑母的自私小氣的性格，以及她對灶王爺的並不虔誠、並不嚴肅的信仰態度，也逼真地刻劃出來了。福海二哥是一個聰明、機靈、誠實、有頭腦的滿族青年，小說用了較多的篇幅來寫他。我們只看他請安的一個細節：

他請安請得最好看：先看準了人，而後俯首急行兩步，到了人家的身前，雙手扶膝，前腿實，後腿虛，一趨一停，畢恭畢敬。安到話到，親切誠摯地叫出來：“二嬸兒，您好1”而後，從容收腿，挺腰斂胸，雙臂垂直，兩手向後稍攏，兩腳並齊“打橫兒”。

這種請安方式，是滿民族的古老習俗，但是福海二哥把它藝術化了，幾個動作連貫、和諧而又自然，充分顯示了他的機敏、靈活和待人接物周到、大方的性格特徵。同是待人接物，大姐則遵循著另一套規矩與方式：

她在長輩面前，一站就是幾個鐘頭，而且笑容始終不懈地擺在臉上。同時，她要眼觀四路，看著每個茶碗，隨時補充熱茶；看著水菸袋與旱菸袋，及時地過去裝煙，吹火紙捻兒。她的雙手遞送菸袋的姿態夠多麼美麗得體，她的嘴唇微動，一下兒便把火紙吹燃，有多麼輕巧美觀。這些，都得到老太太們（不包括她的婆婆）的讚歎，而誰也沒注意她的腿經常浮腫著。在長輩面前，她不敢多說話，又不能老在那兒呆若木雞地侍立。她須精心選擇最簡單而恰當的字眼，在最合適的間隙，象舞臺上的鼓點兒似的那麼準確，說那麼一兩小句，使老太太們高興，從而談得更加活躍。

婦女們的這類規矩，不獨滿族有，漢族亦然，它是封建家法關係的一種反映。由於自幼的薰陶，大姐把這類規矩的運用也藝術化了，所不同的是，福海二哥的請安動作瞬息即可做完，大姐堅持這個規矩，卻要付出相當痛苦的代價，她的腿經常浮腫就是證明。所以說這一段描寫，不光介紹了一種古老的封建習俗，而且表現了大姐溫良、順從、賢慧的性格和吃苦耐勞的精神。類似的例子，在《正紅旗下》中是很多的，譬如透過祭灶時放鞭炮以及放鴿子、蹓鳥、玩蟈蟈的描寫，表現大姐公公和大姐夫以吃喝玩樂為榮的空虛、腐朽的精神狀態；透過對大姐婆家雕花大佛龕的氣派以及供品的鋪張的勾畫，表現大姐婆婆“虛張聲勢”、“瞎唬事”的性格；透過母親領來餉銀之後盤腿坐在炕上作經濟預算的描寫，表現母親的精細、節儉與負債造成的精神痛苦等等。這些地方，都是結合著風俗畫的描繪刻劃人物的，這不僅使人物性格表現得更加情態逼真，生動傳神，而且顯示了人物性格所應具備的特定的歷史內容。

風俗畫描繪，還能起到烘托氣氛的作用。洗三時，親友們的“添盆”，白姥姥邊洗邊念祝詞，後來，又用薑片艾團灸“我”的腦門和身上的各重要關節，用一塊青布沾清茶，用力擦“我”的牙床，最後，用一根大蔥打“我”三下，口中念道：“一打聰明，二打伶俐！”這些描寫，烘托了“洗三”儀式的喜慶氣氛，構成了一種親切的、充滿生活情趣的氛圍，能夠使讀者自然地進入作家所描繪的生活中去，獲得美的藝術享受。

《正紅旗下》的藝術成就是多方面的。除了風俗畫的描繪所顯示的濃郁的民族特色之外，在人物刻劃、結構佈局、語言藝術等方面，都保持了老舍一貫的藝術風格，把老舍的小說藝術，推向了高峰。作為老舍四十年文學創作的壓卷之作，它的確具有真正的扛鼎之力，它必將作為我國社會主義文學的最傑出的作品之一，永遠載入中國文學的史冊。

第二十二章 歷史悲劇的前前後後（一九六二——一九六六）

太平湖西岸的一個深夜

由於“大躍進”和“反右傾”的錯誤，再加上自然災害的襲擊和蘇聯政府背信棄義地撕毀合同，我國的國民經濟從一九五九年至一九六一年發生嚴重困難。為了克服困難，糾正錯誤，黨中央從六十年代初開始，對國民經濟採取了“調整、鞏固、充實、提高”的方針，同時，黨的文藝政策也相應進行了調整。一九六一年夏天在北京召開的全國文藝工作座談會和一九六二年春天在廣州召開的全國話劇、歌劇、兒童劇創作座談會，就是調整文藝政策的兩次重要會議。周恩來同志和陳毅同志在這些會議上發表了講話。老舍參加了這些會議，從周恩來同志和陳毅同志的講話中，他受到了巨大的鼓舞。他的自傳體長篇小說《正紅旗下》就是在這種背景下動筆的。在廣州會議上，老