出悲傷的的樣子呢？難道我還害怕死嗎？我的身體內的一部分已經開始在腐爛了。我的一隻腳已經踏進永恆裡面去了。她的愛對我還能夠有什麼幫助呢？我遲早要離開我們的鬥爭，我會撒手不做任何事情，朋友們會繼續生活，奮鬥，爭閒氣，鬧意見。然而我要去了，到墳墓裡去了。我的寫過許多篇文章的手會腐爛成了枯骨，我的作過許多次激烈演說的嘴會爛掉下來，從骨頭架子裡會爬出許多蛆蟲。別人會掩著鼻子走過我的身邊，或者用腳踢我的骨頭。從此再沒有人提起陳真這個名字，好像我根本就沒有存在過一樣。即使有人提到這個名字，也會批評說：陳真這個傻子，他只顧盲目地亂幹，白白地摧殘了自己，真死得可憐。或者也會說：陳真是一個革命家，然而他現在死了。他同我們沒有一點關係了。我們應該忘記他。這時候她的愛對我又有什麼用處呢？我已經是一個無可挽救的人了。〃

於是他的心又起了劇烈的陣痛，他用手去揉胸膛，但也止不住心痛，好像有一把刀在慢慢地割他的心。他喘著氣，他咳著嗽，他靠在電杆上咳了許久，好容易才緩過一口氣來。他就站住不走，把他的紛亂的心鎮定了一下，他漸漸地又提起了精神安慰自己道：〃管那些事幹什麼？便是死在目前，活一天也要幹一天的事。〃說罷他又邁步往街心走了。

他走過熱鬧的街市，又走過清靜的馬路，一直到深夜他還在街上走著，因為他的住處比較遠，而他的腳步又下得很慢，並且不得不因咳嗽時時站祝他已經走近他的住處了，只差了兩條馬路。他進了一條僻靜的馬路，依舊慢慢地走著。他時時抬起頭讓月光撫摩他的燒臉。他的胸膛裡似乎放著一個又熱又辣的東西，他的喉管好像被一隻手在輕輕搔著。他想咳嗽，但又咳不出來。

周圍沒有聲音，也沒有行人。他把他的全副精力用來忍住咳嗽，他忘記了周圍的一切。

漸漸地一輛汽車從他背後飛馳過來，沒有大的響聲驚動他，車伕也不按喇叭。等到車子逼近他的時候，喇叭突然大聲地叫了。

他吃了一驚，並不回頭去看，本能地住路旁一跑。不知道怎樣他的腳一滑，把他的瘦弱的身子摔倒在地上。他待要努力爬起來，汽車卻輕輕地在他的身上駛過去了。一陣喇叭聲壓倒了他的哀叫。汽車伕馬上增加速度開著車跑，好像害怕他會爬起來追上去一般。車中兩對時髦的男女，他們坐汽車在馬路上兜風。他們坐的是轎車，而且正在車裡調笑，所以沒有注意到外面的事。那個年輕的紳士問汽車伕，汽車伕回答說：〃不要緊，碾死了一條狗。〃

陳真仰臥在地上，一身都是血。他已經不能夠發聲，除了那低微的喉鳴。頸項以下就不是他平日的完整的身體。只有他的頭還沒有改變。黃瘦的臉上塗了一些血跡，眼睛微微閉著，上面失掉了那副寬邊眼鏡。

死來了，但並不是如他所想象的那樣。他如同一個健康的人的死，並不是一個患著劇烈的肺病的人的死。從他那血肉模糊的屍首上看來，別人決不會知道他是一個垂死的肺病患者。

夜靜得聽不見一點聲音。月光溫柔地照下來，撫摩著陳真的漸漸冷了的瘦臉，一直到巡捕走來發現他的時候。

第02章

在一個會館的義地上，人們葬了陳真。天落著微雨，土地是溼的，眼睛也是溼的。周如水和李佩珠兩個人差不多要哭出聲來了。

工人蓋了最後的一撮泥土。黑漆的棺木完全看不見了。陳真完全埋在地底下了。

〃仁民，你說幾句話呀。〃周如水拭著眼淚抽泣地說。〃這一向來你是他最好的朋友……〃吳仁民沉默了半晌，一面用手揩乾他的粘著雨珠的前額。

他把眼光在那許多長了野草的墳墓上面掃了一下，忽然有一種異樣的痛苦的感覺刺痛著他的腦子，他憤然答道：〃我有什麼話好說？陳真的死不是用話可以哀悼的。〃這時候在他的耳邊響起了一個熟識的聲音：〃我活著的時候，我不願意看見大家再鬧意見。〃他知道這是什麼人的話。他的臉上起了一陣痙攣，他第一次感到了比針刺還要厲害許多倍的心痛。

在他的旁邊李劍虹開口了：〃陳真時常夢想著一個殉道者的死，萬料不到他卻死在車輪下面，做了一個不值得的犧牲……然而失掉了他，我們卻失掉一個如此忠實、如此努力、如此熱情的同志。像他這樣的人在我們中間恐怕找不出第二個……他的死對於我們的事業是一個絕大的損失……〃他的枯澀的聲音微微戰抖起來。他的左手捏著他的女兒李佩珠的手，他用右手揭下頭上的草帽，露出他的禿頂。他深深地俯下了頭。

眾