坐。這種迴圈往復的情勢一直持續，直到他到1977年病退回城。

當年，一場全國性的涉及並影響一代人，轟轟烈烈的城市知識青年上山下鄉運動，及其所造成的苦難生活，曾被一些備受推崇的知青文學，描述成道德自救而被放大、謳歌。從一片神奇土地上升騰出“　悲壯的青春”，積蓄為一代人的巨大精神財富——所謂苦難是聖者必須的經歷。同樣地，對“　那過去了的，都將變成親切的懷戀”，批評者認為，那些充滿淺薄詩意的粉飾，由於缺乏歷史層面上的擔當，忘記了自省與批判，其實不過是一種虛假的理想主義光輝被透射在失敗的歷史上。

一直以來，楊錦麟以他執拗的誠實拒絕趨奉，這所謂“　大有作為”的八年，在他，無疑是一串惡夢的連綴。

為母校追尋感懷之前，多年來，作為“　老三屆”知青其中的一分子，楊錦麟曾不止一次地獲邀為知青集體回憶之類的出版物撰文增色，被他一概婉拒。“　不是十分喜歡回憶往事”乃理由之一，尤其對那段過往。他困惑於自己同齡夥伴的大多數，“　似乎總是願意告訴人們當年最美好的一面”，而忽略“　精神和靈魂深處感到驚嚇顫慄的那一面”，這到底是一種“　善意的迴避，還是刻意的遺忘”，對此，楊錦麟至今仍不得其解。

《未能感悟惟有感懷——追尋逝去的雙十歲月》，令楊錦麟徘徊再三，費盡躊躇。為了忘卻的紀念，深刻的自省，恰恰成為楊錦麟知青生活難得的一段記述和感懷。

八年知青歲月，楊錦麟反思，給他記憶最多的居然只有苦難，只有挫敗。他曾經千方百計地試圖脫胎換骨，重新做人，而打擊依然一個接著一個。

下鄉八年，楊錦麟換了記不清的地方。良種場，家裡有點權勢、有後門的人爭破了頭。楊錦麟靠著竭力表現，好不容易爭取到，沒幾天還是讓位；偶然的機會，楊錦麟當上了小學代課老師，卻被揭發“　黑五類”的家事，立即又被趕出學校……

還有一次，知青點分到一箇中專名額，楊錦麟已經被提名，為保險起見，他趕了八十里路，去縣裡求人，結果還是被調包頂替了。堂而皇之的理由是對方苦大仇深，可知青隊都傳開了，對方送給公社一部翻斗車，當時絕對的緊俏貨。

…………

類似事情從沒有間斷過。

“　三次招工、三次招生都沒戲，那時做人還會有成功感嗎？何來親切的回憶，純粹扯淡！”

“　你可以想象，一個要進步、贖罪的人，為了爭取入團，他要不停地像祥林嫂一樣講述自己家庭的不是。當時衝動起來，真想把對方給殺了。”時光無情地流逝，往事其實從未銷聲匿跡，回憶起來每每令楊錦麟憤恨難平。

四、難得的片刻歡娛

改天換地的豪邁，在現實面前很快變成滄海一粟的孤寂。

飢餓、超強勞作，發生在每一個知青點。在鄉村裡，知青們為了生存，悲劇不斷髮生，挨不住飢餓，去偷能偷到的一切，衝突、集體械鬥，互相殘殺絕非聳人聽聞的虛構故事。有一次，楊錦麟到公社墟場賣甘蔗，發現小孩偷甘蔗，他大聲喝止，可那些孩子非但不理，還高喊叫罵著“　黑五類”，圍觀的人越聚越多，幾乎變成了楊錦麟的批鬥會。下意識地一種衝動，如果不是在場另一位同學死死抓住不放，楊錦麟當時就想抓起一把鐮刀劈過去，“　那是一種瘋狂，也是一種反抗。”

激憤和不安，是當時知青心中的兩種情緒。公開站出來抵抗是不可想象的，消極、牴觸都只能沉默於內心，最多發生在私下範圍中。

廣闊天地，“連小有作為都談不上”（3）

還有一件小事，楊錦麟至今印象深刻，提起來不免動容。

從代課老師的講臺被趕回農場，楊錦麟的接受再教育變成了勞動改造。一天，他挑著大糞經過學校操場，孩子們發現後，一個個從教室裡跑出來，把小楊老師團團圍住，哭喊著要小楊老師回來教書，一出張藝謀電影《一個都不能少》的現實版——不同年齡卻同處一間教室的孩子，懇求著比他們大不了幾歲的小楊老師留下來。當著孩子們的面，楊錦麟流淚了。“　那次，大糞特別臭，我印象非常非常深。”每每提及此事，他總是深深地撥出一口氣，像是這樣才能徹底擺脫大糞的其臭無比。

日後很長一段時間，楊錦麟時常會定格在那個特殊場面，想來心下定是一片悲涼。

應該說，當年所謂的初中畢業生楊錦麟的學識非常有限，但他的“　誨人不倦”卻滋養了和那塊土地一樣貧瘠的孩子們。