前景依然灰霧般的迷茫、混沌，可青春卻在不停地煥發，按照其特有的方式。生命激情使楊錦麟無時無刻不在幻想一個壯舉——希望自己能在為一場保衛革命路線的激烈戰鬥中，英勇獻身。他無數次地沉浸在自己製造的場景，像一個狂想症、精神分裂症患者，子彈射中心臟，自己緩緩地倒在血泊中，以生命的代價完成了心頭的夙願，雖然誇張，但並非血腥、恐怖，甚至帶有幾分曼妙，不可思議。死亡的光輝，讓痴狂光彩奪目。

當然，這一輝煌瞬間，楊錦麟終於沒有如願所償，但這場白日夢還是讓他嚮往了很久。

真實情形卻處處顯現嚴酷。

校園裡接連不斷的武鬥，好幾次，呼嘯的子彈幾乎是貼著他的鼻子、身體穿過，而且不止一次。命雖然撿回來了，但多少有些後怕，不時腦子裡會冒出膽怯、動搖，使楊錦麟對自己有了一種卑鄙感，這讓他痛苦不安。

所謂三年初中，實際上楊錦麟和同學們只接受了少得可憐的教育，而“　老三屆”集體卻被創造性地稱之為“　知識青年”。“　說我當時是知識青年，青年倒是很夠格的（當時十六歲），知識卻不知在哪裡。”像同時期的北京下鄉知青王小波所說的。本該是讀書的年齡，卻天南地北地在北大荒開墾、在內蒙古草原牧羊、在雲南挖坑、在海南島割橡膠……只有再教育，才是他們惟一的出路。

歷史在這裡上演了滑稽、荒唐的一幕。

在大陸，按畢業時間計算，人們把1966、1967、1968三年的初、高中畢業生，統稱為“　老三屆”。這在中國是有著特殊社會政治含義的專有名詞，紀錄著整個民族心痛的歷史，代表著一個特殊的群體，因而也成為那一代人共同擁有的名字。

楊錦麟屬於“　老三屆”的尾巴，同樣是親歷者。

廣闊天地，“連小有作為都談不上”（1）

一、一代人全部青春鮮血乃至生命抵押

1968年夏天，在知識青年上山下鄉第一個高潮年中，楊錦麟初中“　畢業”。

不可能有別的選擇，到農村去，接受貧下中農的再教育，對楊錦麟和他的同代人“　很有必要”，也是惟一的出路。

按照時間的劃分，當年知青下鄉大體分為三撥，第一撥是楊錦麟出生的1953年到1966年“　文革”前夕，響應“　縮小三大差別”的政治口號，城市青年主動或半主動下鄉，作為青年學生在繼續讀書、做工、當兵之外的又一種生活選擇，火熱的“　三大革命鬥爭實踐”的感召是重要誘因。侯雋、邢燕子、董家耕便是其中的佼佼者。

1968年至1971年，“　文革”中下鄉的知青，所謂的革命闖將——紅衛兵，各地的總數約一千八百萬人，半主動或多半被動，更像是一次強制性的人口大遷徙，範圍波及全國。1969年9月，也就是楊錦麟下鄉的第二年，僅僅二十萬人口的廈門，短短一個月時間，就“　動員”了近三萬人離鄉背井，插隊落戶的地點是在閩西落後的邊遠山區。

下鄉青年最後一撥是1972年至1979年的中學畢業生，那時的上山下鄉運動政策有所改良，強制性的力度有所減弱。大部分的下鄉地點由邊遠山區改為城市郊區，以集體農場取代星散的插隊，注意給知青一些“　大有作為”的用武之地……但這已經是楊錦麟弟弟妹妹們所經歷的了。

楊錦麟再一次被命運裹脅而去。

學校草草發了張畢業文憑，算是個交代，楊錦麟初中畢業了。隨即，離家的日子很快確定了，全部都是組織的安排。

等待出發的那些天，楊錦麟全家在一片忙亂中無所適從，時間過去得很快。奇怪的是，那時的楊錦麟居然一點傷感也沒有。

屋角的陽光，簷下的清影，飄飛的紙鳶，鄰家的玩伴……離開自己從小熟悉的環境，離開廈門，離開家人，到一個陌生的地方，開始一種一無所知、完全陌生的生活……按常理說來，楊錦麟應該是感傷的。但確切地說，楊錦麟是懷著儘快擺脫的心態離開的——離家遠行即將帶來的刺激、興奮，他幾乎掩飾不住。

嚮往、渴求新知，原本屬於青年人的天性，楊錦麟也不例外；而他內心深處期盼的還有一點，就是希望在大風大浪的考驗中徹底洗盡身上的斑斑舊痕。事實上他一度不曾回家，很久以來他就希望逃之夭夭——揹負原罪，一直沉重地壓迫著，讓他透不過氣來。

二、出發，在十五歲生日那天

眼下的確是一個機會。開赴廣闊天地，去大有作為。

像