瓜般咧著的嘴，那個地方有時會有奇怪的東西沙沙作響，有時吊著的東西會變成吊著的人；他隱約地記得日出前那漫長的四個小時裡，在街燈的照射下牆上會出現陰影；他還記得那種吱吱嘎嘎的聲音，大概是房屋的沉降造成的，也可能——只是可能——有某種東西在向上爬。

他的解決方案就是“惡魔問答錄”，或（如果你只有四歲，還不擅長詞彙學）稱之為“惡魔的話”。不管叫什麼，那只是一種原始的咒語，為的是讓惡魔走投無路。

它是維克一次吃午飯時想出來的。

多娜既感到羞愧，又覺得安慰的是，雖然她自己的心理學嘗試“父母效率訓練”和最後的直截了當的訓教都遭到失敗，“惡魔的話”卻奏效了。

每天晚上，當泰德只蓋著薄薄一層被單躺在床上的時候，維克會在他的床前念祝詞似地在昏熱的黑暗中念“惡魔的話”。

“你覺得長時間這樣下去，對他能有什麼好處嗎？”多娜問，她的聲音既像是逗樂，又很煩惱。

這是五月中旬，他們之間的緊張正在加深。

“廣告人從不關心長遠的事，”維克回答說，“他們關心的是儘快，儘快，儘快地解決問答。我最拿手的就是這個。”

“是的，不會再有人念‘惡魔的話’了，這就是麻煩，這就是很大的麻煩。”泰德一邊回答，一邊侷促不安地擦去面頰上的眼淚。

“好了，聽我說，”維克說，“我已經把它們寫了下來，這和我每天晚上念是一樣的。我會把它們寫進一張紙，然後貼到你的牆上。我走後，媽媽會每天晚上給你念。”

“是嗎？你會嗎？”

“當然，我說過會。”

“你不會忘記？”

“絕不可能，我今晚就貼。”

泰德的手伸向父親的脖子，維克把他緊緊抱在懷裡。

當晚，泰德睡後，維克輕手輕腳地進了兒子的房間。

他用按釘把一張紙貼在牆上，就貼在泰德“偉大的奇蹟”日曆旁，這樣他就不至於找不到它。他用清晰的大字在這張紙上寫道：

惡魔的話

給泰德

惡魔，遠離這間屋！

這兒沒你的事。

泰德的床下不該有惡魔！

你沒法鑽下去。

泰德的衣櫥裡不該有惡魔！

那兒太小。

泰德的窗外不該有惡魔！

你在那兒掛不住。

不該有吸血鬼，不該有狼人，不該有會咬人的東西，

這兒沒你們的事。

這一整夜，沒什麼可以碰泰德，或傷害他。

這兒沒你們的事！

維克看了它很長時間，提醒自己離開前至少要告訴多娜兩次，讓她每天晚上給孩子念一遍，要讓她有深刻印象“惡魔的話”對泰德有多重要。

出來時，他看見衣櫥的門開著。他迅速把門緊緊關上，離開了兒子的房間。

那天夜裡很晚的時候，那扇門又盪開了。那裡有熱閃電零星地晃過，隱隱有擊鼓聲，略略的敲擊聲，又似乎有瘋狂的鬼影在閃動。

但是泰德沒有醒。

第二天早上七點一刻，斯蒂夫把貨車開上11號公路，開了幾英里路後，轉向302道，他將在那裡向左轉，然後向東南行駛，穿越緬因州，目的地是波特蘭。

到波特蘭後，他準備去基督教青年聯合會睡一會兒。

在貨車的儀表板上整齊地堆放著一疊填好地址的郵件—一這一次他沒有用正體字手寫，而是用他的印表機打上去的。

印表機就在貨車的後面，和他的其名傢什在一起。斯蒂夫只花了一個半小時就把在羅克堡的東西都打紮起來，他把勃爾尼也帶上了，它現在正在車後門旁的一個箱子上打著呼嚕。

信封裡的這些列印活都乾得很專業。十六年創造性的寫作，至少把他培養成一個出色的打字專家。

他把車停在昨天給維克·特倫頓寄信的那個郵筒前，把信了投進去。對他來說，如果要離開緬因，帶著一身拖欠的房租揚長而去只是小事一樁，但現在他想去的是波特蘭，所以還是規矩點好。

這次他可以不必躲躲閃閃了，在貨車後面的工具袋裡安穩地放著六百美元。

除了開出一張支票支付了全部房租外，他還把幾個人為一些大活付的定金也還清了。每一張支票後面地都留了一段簡短的話，說因為母親突然得了重病，他只好倉促離開，對這