代農村很常見的傢俱，正牆上貼著毛主席畫像，兩邊的牆，一面貼著十大元帥騎馬的畫像，一面貼著列寧的畫像。

屋內的傢俱蒙著厚厚的灰塵，畫像表面因為房頂漏雨，紙張已經是黑一塊黃一塊。我匆匆打量一下，就跟著馬甲走到堂屋左後方向的廂房。

馬甲又掏出鑰匙，開門。這間應該就是他父親當年的臥室。

門開了，屋子裡昏暗得很，馬甲拉了拉門邊的繩子，我聽到開關的“啪嗒”聲，可是燈沒亮。

馬甲嘴裡咕噥了一句，他走進屋內，推開木製的窗戶，房間裡才明亮起來。

我看了屋裡的樣子，頓時明白了馬甲為什麼要拼命研究那些數字。所有的牆上，整個地板上，全部的傢俱上，連床板都不例外……全部都是數字。

馬甲武漢家裡電腦桌上的數字，就是來源於這裡。

“你父親當年肯定是用了一種特殊的顏料。”我說道。

“這是肯定的。”馬甲回道，“去年我就覺得這屋裡的牆壁上開始出現一些模糊的字跡。我以為是雨水滲透下來的痕跡，幸好沒有讓人來刮石灰。”

我和馬甲在他父親的臥室裡站了很久。我沒有動任何東西，因為我想沒這個必要，馬甲肯定早就把這房間每個角落都檢查得清清楚楚，我不用再多此一舉。

“走吧。”馬甲說道。

“對不起。”我有點歉意，“我只是個寫帖子的。除了會幻想，並不會做這種實質性的事情。”

馬甲沒說話，我們走出來，又驅車回到武漢。

一個星期後，關於馬甲的父親，我腦袋裡突然升起一個古怪的念頭，連忙在網上給馬甲留言。

馬甲正線上上。我急不可待地對他說：“你父親留下的數字，也許根本不值得研究。”

“為什麼？”

“我們帶入思考一下。”

“你說。”

“你父親是個偵察兵，這個確定了。”

“是的。”

“而且是立了大功的偵察兵。”

“當然。”

“你父親這種人，心理素質肯定很過硬。你家的政治背景無可挑剔。”

“你到底要說什麼？”馬甲有點著急。

“你父親也許沒有退役。他也許到現在都是個軍人。”

“可是當年，他明明退役了進入遠洋集團。”

“遠洋集團的員工，為什麼由長航武漢分局來發工資？”

“這個，我沒想過，從沒想過。”

“你現在可以去問問長航武漢分局，問你父親的下落。他們肯定會告訴你，他們應該只是給你父親代發工資。”我接著打字，“你去遠洋問過你父親的編制沒有？”

馬甲回覆：“2005年，父親失蹤後，我收到一封來自北京的函件，內容是我父親長時間離崗，不能佔用編制，開除。落款是遠洋集團。”

“遠洋集團的總部在天津。”我回道。

“你在網上查過？”

“不用，我2009年在天津，很巧，我在天津市遊玩的時候，曾經路過遠洋集團的總部大樓。”

馬甲回覆：“我現在要出去了，那下次聊。”

“好的，明天把你問的情況告訴我。”

第二天我在網上一直等著馬甲上線。我現在對他父親的事情越來越好奇。

不過這一天他都沒有登入QQ。

第二天沒有，第三天也沒有……

一直過了一個星期，我終於等到他了。

我迫不及待地問他：“怎麼樣了，你去長航問了嗎？”

馬甲回覆：“問了。”

“我猜對了嗎？”

馬甲說：“比你猜測得更過分！”

“什麼情況？”

“當年給我發錢的出納、會計都換人了，現在的財務根本就不清楚我爸爸那件事情。”

“你找過他們的領導沒有？”

“我找了，他們也是換屆之後的領導，對這事一無所知。他們聽我說了後，也很好奇，專門又安排財務查了以前的工資記錄……”

“沒有查到，是吧？”

“是的。”

“於是你去了天津？”

“對。”

“你在天津應該也查不到什麼！”

“是的，四個字：查無此人！”

“那你這幾天去哪裡了？”

馬甲說：“你應該能