的手心裡；又嗚嗚地哭開了。

顯然福爺爺是老糊塗了；神志不清。但你不得不承認這老頭兒的魔力；即使是快死了；也能攪得你心裡面翻江倒海。

“閨女呀；莫難過。”這回福爺爺是完全清醒了；竟然掙扎著要坐起來。

禮壽趕緊跑過去；將一個圓硬的老式枕頭塞在他爹的腰後。邵娜也爬起來幫忙。終於把福爺爺扶了起來；在床上坐好。福爺爺呼呼地喘著粗氣；但臉上有了光彩；眼窩也不那麼深了；能看見裡面的眼神了。

“都是報應啊；上輩子你、你欠他的！”福爺爺指了指邵娜；又指了指我。

我想說：“不是那麼回事；這麼說沒有根據。”但福爺爺不容我開口。

他繼續說道：“他欠為國的！”說著；手往我的旁邊又是一指；就像為國也站在邊上。嚇得我更不敢吭氣了。

“都是報應；都是有因緣的！”福爺爺說；目光越發地炯炯有神；簡直是睛光四射。

考慮到他剛才還奄奄一息；眼前的光景實在是有點兒非比尋常。

只聽邵娜順從地說：“我知道了。”

37

邵娜走後；我感覺到了巨大的平靜；這是我沒有料到的。我以為我會有所牽掛；但是沒有。這種平靜只有當它降臨的時候我才知道；也才知道；在此之前我是不平靜的。

邵娜沒走的時候；我們早已經不再見面了；我也很少會想到她。但她總是在那兒；在村子上；我擺脫不了干係。這一點邵娜比我更清楚；所以她說；當年把招工的名額讓給大許；是為了在我身邊“多待幾天”。只要她還在老莊子上；就是在我的身邊；哪怕；我們老死不相往來呢。現在好了；她回了南京；從此我們天各一方；一個天上；一個地上。就像是有一扇門關上了；把邵娜永遠地關在了外面。就像是她從來都沒有存在過；比從來都沒有存在過還要來得徹底。回應到我的心裡就是平靜；惟有平靜。

當然；這不應該是距離造成的。南京到夢安也不過五百多里的路。隔絕是上升和墮落之間的差距形成的。招工回城的邵娜必將前途無量；有如身在天堂；自然是深陷於自留地上的我所不能企及的。我們之間相隔何止千萬光年呵！夏天的時候；在房子外面的空地上乘涼；星河不免璀璨。我總覺得邵娜是在一顆星星上。

她在那上面；而不是在南京。星空之浩瀚、星辰之遙遠給人的感覺就不是思念所能容納的了；甚至也算不得空虛。它只能是那種叫做平靜的東西。

我倒是經常會和繼芳說起以前和邵娜在一起的事；會說起很多細節；而不需要有所顧忌了。當然我不是故意說的；是那些事已經不重要了；不再是某種可以觸控的現實。就像說故事似的；和我的女人嘮叨句把兩句；她也聽得津津有味；何樂而不為呢？如今不僅是老莊子上；整個成集公社的知青都走得差不多了。我雖然沒有做過調查；但現在去成集街上趕集；已經很難見到知青模樣的人了。工農飯店裡冷清下來；再也沒有知青在裡面聚會了。歡聲笑語已然不再。只是一年的工夫；老於他們就走得沒有了影子。不僅工農飯店裡看不見他們的身影；也沒有人傳播他們的英勇事蹟了。

我也曾經想過；如果我是一個知青；比如說是羅曉飛；孤單一人地留在農村；肯定會感到寂寞難耐的。就因為我是為國；對各大隊知青的離去感到的只是平靜；更加的平靜；說快樂也不為過。現在；我再也不怕在什麼地方碰見他們了；不怕他們認出我來了。因此我的活動範圍不禁變大了；尤其熱衷於去成集街上趕集。

公社人保組聽說已經撤銷；王助理他們也不見了蹤影。即使碰見他們並被認了出來；我覺得我也不怕。原來這麼多年來；我畏畏縮縮地做人；藏頭夾尾地生活；怕的只是一種人；就是知青。這也是我沒有料到的。

老莊子上；包括我們的國家自然發生了很多事。有些事不可謂不大。我有所震動；但卻無法真正攪擾我內心的平靜。

首先是福爺爺死了；他的壽材終於派上了用場。出殯那天；老莊子上的人傾巢而出；葬禮的規模空前浩大。不僅我們村；其他生產隊上也都來人了；畢竟；福爺爺是大範“所有貧下中農的長輩”（邵娜語）。大隊上專門撥了經費；用於福爺爺的喪葬。那一天；老莊子上紙錢亂飛；人們抬著紙人紙馬；招魂幡搖曳；一路向老墳地而去。放下棺材後；土坑邊上擺上豬頭三牲、七碗八碟；燃放了無數的鞭炮。孝子賢孫們披麻戴孝；一地雪白地跪滿了老墳地。

還請來了一幫吹鼓手；那悽惶的嗩吶