無法想象，其他的人從什麼地方弄到錢。”

“你全認識他們嗎，泰奧？”

“全認識，我是逐漸地和他們熟起來的。我一直在‘先生們’在古皮爾公司中給他們一個小角落展覽，但是他們不高興用一根十英尺長的杆子去碰一碰印象主義者的畫。”

“聽上去我應該去見見那些人啦。你看，泰奧，你壓根兒沒有引起過我想見。見別的畫家的念頭。”

泰奧朝工作室的前窗走去，向外望著那一小塊草地，草地把看守人的住屋與通向埃因霍溫的大路分隔開來。

“那末到巴黎來跟我一起住吧，”他說，“反正你最後還得在那兒結束一切的。”

“我還不能走。首先我還有些東西要在這兒畫完。”

“哦，如果你留在地方上，你就沒有希望與你的同行們為伍了。”

“也許倒是真的。不過，泰奧，有一件事我無法理解。你沒有賣掉過我的一張畫，事實上，你也從來沒有試過。你試過嗎？”

“沒有。”

“為什麼？”

“我把你的畫繪鑑賞家們看過，他們說……”

“噢，鑑賞家！”文森特聳聳肩，“我對大多數鑑賞家所欣賞的平庸一清二楚。當然啦，泰奧，你一定知道，他們的見解與一幅畫的固有品質毫不相干。”

“哦，我不想那麼講。你的畫是差不多可賣的了，不過……”

“泰奧，泰奧，關於我在埃頓畫的第一批速寫，你寫信給我，就是這樣說的呀。”

“這些話是不惜的，文森特，你似乎一直在進入高度成熟的邊緣。我熱切地拿起每一張新素描，希望這一點終於發生。但到現在為止……”

“至於可賣或不可賣，”文森特插言道，在火爐上把菸斗裡的發敲出來，“那是一把舊鋸子，我可不想在它的上面磨鈍我的牙齒。”

“你說得在這兒作畫。那末就快乾，快完成。你愈快來到巴黎，對你愈有好處。可是，如果你同時要我賣畫，就寄給我創作，不要習作，沒有人要買習作。”

“嗯，一幅習作在什麼地方停止，一幅創作在什麼地方開始，這是很難說的。讓我們儘可能地多畫，泰奧，象啥樣就哈樣，不管好壞，我們就是我們。我說‘我們’，因為是你付的錢，我知道，你為了幫助我立足，麻煩是夠多的了，你有權把一半作品看作是你自己的創作。”

“喚，至於……”泰奧走到房間的後部，揉弄著掛在樹上的一項舊的無進女帽。

在父親死前，文森特偶而到牧師住宅吃頓晚飯或待上個把鐘頭。在葬禮後，他的姐妹伊麗莎白明確地說他完全是個不受歡迎的人。家裡的人希望能在社會上保持一定的地位。母親感到他應對自己的生活負責，她有責任支援她的女兒。現在，他在紐南依然孤獨，他以描繪大自然來代替人物。他開始了一場追蹤大自然的毫無希望的鬥爭，一切都不對頭。他平靜地用自己的調色盤來創造，而大自然與其相符，並追隨著，就這樣結束了這場鬥爭。當他孤寂得要死的時候，他想起了在韋森布呂赫工作室裡的情景，以及這個利嘴鐵四畫家對痛苦的讚美。他發現，韋森布呂赫的哲學，在他堅定信仰的米勒那兒，表現得更為令人信服：“我從來不希望壓抑痛苦，因為正是痛苦，常常強有力地迫使藝術家們表現自己。”

他與名叫德·格羅特一家交上朋友。那一家有母親、父親、兒子和兩個女兒，全在田裡幹活。德·格羅特一家，象布拉邦特大多數農人一樣，有權象博里納日的礦工一樣被稱為“黑下巴”。他們的勝黑人似的，弓起的鼻樑，張得大大的鼻孔，闊大的嘴，長長的角形耳朵。五官從前額處向前凸出，頭頓又小又尖。他們住在單間的茅舍裡，牆上有當床的洞。房間當中是一張桌子，兩把椅子，幾口箱子，從粗糙的橫樑上懸下一盞燈。

德·格羅特一家以士豆為粗。晚飯時，他們喝一杯黑咖啡，也許一星期有一次吃上一片火腿。他們種土豆，挖土豆，食上瓦那就是他們的生活。

斯蒂思·德·格羅特是一個十七歲光景的可愛的孩子。她戴一頂白色的無邊大工作帽，穿一件白領的黑色短上衣。文森將養成了每天晚上去看他們的習慣。他和斯蒂恩一起爆笑著。

“看！”她嚷道，“我是一個高貴的太太。別人在畫我的像。要我戴上新帽嗎，先生？”

“不，斯蒂思，你這樣已經很美麗了。”

“我，美麗！”

她發出一陣歡笑。她有一對快活的大眼睛，一副漂亮的神情。她的臉