下來。

創造性的熱情使他忘記了那個女人。一小時後，他無意地朝四下裡望望，看到她已經走出樹林，就站在被棄的貨車後面。他要撲過去抓住她，問問她為什麼老是跟住他，可是他無法放下畫筆。過了一會兒，他再次轉身，出乎意料地發現她站在破車前，一雙眼睛緊緊盯著他。這是她第一次露面。

他狂熱地畫著。他愈拼命地畫，那女人似乎愈向他走近來。他注入在畫布上的熱情愈多，洞穿他背部的那雙眼睛也就變得愈熾烈。他把畫架朝陽光移動一下，看到她站在田裡，在破車和他的中間。她似乎象一個受了催眠的女人，在夢遊。她一步一步愈走愈近，每走一步便停一停，想退縮，卻又穩步向前，被某種無法自制的力量推向他去。他感到她就在背後。他旋轉身子，盯住她的眼睛。她的臉上露出驚慌、激動的神情，似乎陷入了某種無法自制的莫明其妙的感情之中。她沒有對文森特看，而是直望著他的畫。她沒有作聲。他返身作畫，以最後一股勁兒畫完。那女人沒有動彈。他能夠感到她的裙核磁到了他的上衣。

時近黃昏。那女人在田裡已經站了許多時間。文森特精疲力盡，創造性的興奮使他的神經接近脆弱的邊緣。他站起身來，轉向那女人。

她的嘴唇乾燥。她用舌頭舔舔上唇，然後用上唇溼溼下唇。這一點點溼氣立刻消失了，她的嘴唇又幹了。她的一隻手按住喉嚨，好象呼吸困難。她想開口，卻講不出話來。

“我是文森特·梵·高，你的鄰居，”他說，“不過我猜想你是知道的。”

“對。”這句話輕得他幾乎聽不出來。

“你是貝格曼姐妹中的第幾個？”

她搖晃了一下，一把抓住他的衣袖，使自己站穩。她又一次用乾燥的舌頭舔舔嘴唇，幾次想講，終於進了出來。

“瑪戈特。”

“你幹嗎老是跟著我呢，瑪戈特·貝格曼？幾個星期以來，我早就知道了。”

她嘴裡漏出一聲啞叫。為了支撐自己，她的指甲拖入了他的手臂，倒在地上昏了過去。

文森特跪下來，手臂枕著她的頭，把她眉毛上的頭髮向後持去。夕陽正在西下，映紅了田野和拖著疲累步子回家去的農人。只剩下了文森特和瑪戈特。他仔細地看著她。她並不美。大概三十多歲光景。她的嘴在左邊嘴角上突然剎住，但右嘴角有一根細細的線差不多一直延伸到下巴。雙眼下有一圈藍色，裡面有數顆肉色的小雀斑。她的面板剛剛開始起皺紋。

文森特隨身帶的水壺裡還有點水。他用一塊擦顏料的破布蘸水溼溼她的臉。她的眼睛突然張大，他看到那是一雙美麗的眼睛，一雙深棕色的、溫柔的、幾乎是神秘的眼睛。他用手蘸了點水，灑在瑪戈特的臉上。她在他的胳臂中哆嗦。

“你感到好一點了嗎？瑪戈特？”

她躺著，那麼同情、那麼敏銳、那麼理解地盯著他的又綠又藍的眼睛。轉瞬間，在一陣從內心深處進發出來的驚恐的嗚咽中，她伸出雙臂抱住他的頸項，把嘴理在他的鬍鬚裡。

第二天，他們在離村稍遠的一個約定的地方會面。瑪戈特身穿一襲嫵媚的高領自亞麻布裙衫，手裡拿著一項涼帽。儘管與他在一起仍然感到緊張，但比起前一天來，她似乎自制得多了。看到她來，文森特使放下調色盤。與凱的雍容華貴相比，她不及萬一，但與克里斯廷相比，她是一個十分動人的女人。

他從小凳上站起來，手足無措。他通常偏惡那些盛裝的女人；他所接觸的都是些穿短外套和裙子的女人。所謂上層階級的荷蘭婦女引不起他描繪和觀看的興致。他偏愛普通的勞動婦女；她們常常是夏爾丹式的。

瑪戈特靠上去吻他，泰然自若，就好象他們已經相愛了很長一陣子，然後緊貼地，不停地打顫。文森特為她把自己的上衣鋪在地上。他坐在小凳上，瑪戈特靠著他的膝頭，抬頭仰望著他，那種眼神，他以前從來沒有在哪個女人的眼睛中看到過。

“文森特，”她說，純粹是出於一種快樂而喚著他的名字。

“嗯，瑪戈特。”他不知道該怎麼做或怎麼說。

“昨晚你以為我不正經嗎？”

“不正經？不。我怎麼會這樣想呢？”

“你也許很難相信，不過，文森特，昨天我吻你，這是我第一次吻一個男人。”

“怎麼啦？你從來沒有戀愛過嗎？”

“沒有。”

“多遺憾。”

“不是嗎？”她沉默了片刻，“你愛過別的女人，是嗎？”