目錄

序言

朱元璋與農民

朱棣與北京

從剃頭匠升官談起

君子與小人

兩個孝子，一場悲劇

只有疏狂一老身

大笑大笑還大笑

生不逢時王陽明

女人與政治

座主

大漢將軍

助情花

燈節

木主

麗江與木氏家族

張居正是權臣嗎

帝王師張居正

張居正的為官之道

txt小說上傳分享

序言

序言我曾寫過一本明史札記《讀了明朝不明白》，與著名明史專家王春瑜先生撰寫的《讀了明朝就明白》一起，於2006年交由廣東人民出版社印行。單看書名，會以為我故意和王先生抬槓，其實不然。我與王先生是忘年交，數年來向他請益頗多。兩個書名鬧彆扭，原出於我倆的一次笑談。明代乃集封建王朝之大成，讀其史籍，研判人事，常常會感到明白中有不明白之處，不明白時又會突然明白。明白與不明白，乃因人而異，因事而異。

自寫了這本札記之後，各路文友及讀者給予頗多鼓勵。承蒙《人民文學》與《美文》兩雜誌的執事者，不吝版面邀請我開專欄續寫明史札記。一年下來，又有了十幾萬字。感謝中華書局及劉樹林女士的鼓勵，又輯為一冊付梓。

我自寫作長篇歷史小說《張居正》以來，一直對明史抱有濃厚的興趣。我是一個喜歡旅遊的人。我曾對人講，我的旅遊分兩部分，一是在大地上旅遊，二是在歷史中旅遊。有的地方遊了一次就不想去，有的地方卻常去常新。明朝便是我歷史旅遊的目的地，只要有機會，我就會收拾思想的行囊，到明朝去看風景。

大凡稱得上風景區的地方，若非藏有奇山異水，肯定就有名勝古蹟。明朝這個風景區裡藏有什麼呢？它沒有漢朝的劍氣橫溢，也沒有唐朝的雍容大度，在它的英雄譜系裡，沒有荊軻、霍去病、岳飛這樣的錚錚鐵漢；在它的文苑林中，也沒有屈原、李白、蘇東坡這樣雄視千古的俊傑。簡單地說，明朝的土壤，產生不了一流的俠士與文人。也就是說，它的人文風景中沒有奇山異水。但我們仍可以說明朝的風景大有看頭，這乃是因為明朝的社會形態與政治形態，都是中國歷史中獨一無二的範本。

明朝開國皇帝朱元璋是一個缺乏想象力的人，他的出身與經歷使他醉心於田園牧歌式的生活，他呆板與多疑的性格，使他注重倫理而厭惡卓爾不群的人。皇帝的好惡決定了帝國的發展方向。明朝的制度適宜於循規蹈矩的人。長此以往，廟堂中多保守卑瑣之士，民間多怯懦狷介之人。若遇上較強的皇帝，這樣的制度倒也可以保全帝國的安寧。遺憾的是，明朝的皇帝一代不如一代。他們對自己的掌控能力缺乏自信，因此不得不借助於非正常的手段來管理朝廷，這樣就導致特務政治的橫行。

廟堂多奸佞，民間則多宵小之徒；君王好靈異，民間則多方士妖術；顯宦愛金錢，朝廷則多斂財賄賂之徒。明朝中葉之後的社會眾生相，實乃是光怪陸離、亂象叢生。

縱觀歷史，可以說，小人永遠是君子的剋星。小人在朝則必定賢人在野，若賢人在朝，則必遭群小暗算而死無葬身之地。徜徉於明朝，君子的悲劇比比皆是。就我看來，悲劇最盛者，莫過於方孝孺、于謙、楊漣、袁崇煥四人。張居正的悲劇雖然怵目驚心，但畢竟是禍發身後，他本人已無從知曉。這四個人不一樣，他們都是含冤而死，且都死得極為慘烈。我寫過的明朝人物，諸如楊慎、王陽明、李贄等等，凡為後世所推崇者，幾乎也全都是以悲劇收場。

如果某一朝代的精英人物，都只能在悲劇中讓後人懷想，則這個朝代滿布黑暗。它所有的人文風景，亦只能在血腥與殘暴中展現。

我喜歡到明朝去看風景，但我並不是欣賞這風景。每一朝的執政者，都在建造自己的人文風景，孰優孰劣，當世之人雖然語焉不詳，但後人評說便無顧忌了。毫無顧忌並不等於是不負責任地濫加批評，而是應該以一個歷史學者的清醒和人文精神建設者的責任，為我們當下國人文化復興的偉大理想，提供一面歷史的鏡子。

2007年11月7日

。　想看書來

皇帝為何像一名乞丐？（1）

洪武三年（1370）六月的某天晚上，南京城東面的皇城中，只見守城的錦衣衛校尉開啟中門，一群穿