共產黨組織將農民自衛軍集中起來，共10萬人，攻打長沙。由於敵強我弱，農民自衛軍在銀田寺被許克祥的部隊打散，農民運動由此轉入低潮。

“團防局”、“挨戶團”四處清鄉，槍殺農協會員。彭紹輝是農民自衛軍，參加過打長沙，也被當成“暴徒分子”。他雖然沒有被抓到，可他知道自己的命運始終不是掌握在自己的手中，因而他對母親說：我要離開這個鬼地方，到外邊去鬧革命，替窮苦人打下一片人人平等的新天地。

母親看著面前這個最小的兒子，心裡苦苦的。外邊再好，也不如家裡呀，萬一有個三長兩短，如何向九泉之下的孩子他爹交待。因此，母親不贊成麼兒子到外面去闖天下。

彭紹輝見母親的工作不好做，就將自己的想法告訴了當農民協會委員長的四哥，四哥很支援他，說：“我們兄弟多，出去個把兩個是可以的，如果你走了，母親在家一切由我們負責。”

聽了四哥的話，彭紹輝心裡就有了底，從而下定了走的決心。

決定走的那天晚上，彭紹輝進了家門，看到母親正在幹活。望著母親，彭紹輝的心裡真不是個滋味。母親，一生共生了11個孩子，4個活了下來，在7個男孩子當中，彭紹輝是最小的。父親去世後，兄弟分家，妹妹出嫁，只有彭紹輝一人陪伴母親。想到這些，彭紹輝又有些猶豫不定。走吧，真捨不得離開疼愛自己的母親；不走吧，眼下又沒有什麼出路。

彭紹輝處於進退兩難的境地，他希望天快一點黑下來，好作最後的決定。

終於捱到吃晚飯的時候。這一頓飯，彭紹輝吃得很慢，彷彿有意識品味母親做的飯菜。彭紹輝想，此一去還不知何時才能回來，說不定這是最後一次吃母親做的飯菜了。因此，本來吃飯狼吞虎嚥的彭紹輝今天卻有意細嚼慢嚥。的確，此一去，彭紹輝再也沒有吃到母親做的飯菜。1939年，彭紹輝的母親念著喊著彭紹輝的乳名撒手而去。

也許是因為天黑，沒有看到兒子不安的神情，也許是知道兒子近來心情不好，母親只是不住地叫著他的乳名催促道：“滿孩，多吃一些；滿孩，多吃一些！”

吃完飯