二、天鵝之歌

然而，如果僅僅將欽努阿·阿契貝理解為一個“政治作家”，無疑是錯誤的。甚至於說，在當下的中國，翻譯、出版、閱讀欽努阿·阿契貝的價值，也就在於“如何理解欽努阿·阿契貝”。因為中國和奈及利亞一樣，自19世紀起開始遭遇殖*義的戰爭，舊的社會體制轟然倒塌，血腥的內戰使民族分裂……

在過去相當長的一段時間，中國的文學強調政治性和社會性，我們曾經把欽努阿·阿契貝目為“亞非拉兄弟”；如今，後殖*義理論在中國蓬勃發展，一些學者又將他的作品理解為對殖*義的控訴。一部好的文學作品，永遠比政治複雜，甚至比社會複雜。以上兩種解讀，實際上降低了欽努阿·阿契貝。欽努阿·阿契貝固然關注政治與社會，關注殖*義對奈及利亞的掠奪和破壞，然而，這些問題不是他作品的真正“主題”。在反殖*義和現實政治的表層之下，他所關心的，依舊是文學的永恆主題：在文化和道德的巨大變化之中，人有何為？

欽努阿·阿契貝的代表作《瓦解》創作於1958年（兩年後奈及利亞贏得獨立），該書出版之後，獲得了英語文學的最高獎項——布克獎。小說的故事很簡單：英雄如何走向末路。該書題詞引用了愛爾蘭大詩人葉芝的名句：“Turning　and　turning　in　the　widening　gyre/The　falcon　cannot　hear　the　falconer/Things　fall　apart；the　centre　cannot　hold；/Mere　anarchy　is　loosed　upon　the　world。”這首詩名叫《基督重臨》（The　Second　ing），在此多引用幾句：

在向外擴張的旋體上旋轉呀旋轉，

獵鷹再也聽不見主人的呼喚。

一切都四散了，再也保不住中心，

世界上到處瀰漫著一片混亂，

血色迷糊的潮流奔騰洶湧，

到處把純真的禮儀淹沒其中；

優秀的人們信心盡失，

壞蛋們則充滿了熾烈的狂熱。（袁可嘉譯）

在葉芝寫下這首詩的大致同一年代，居住在清華園的歷史學家陳寅恪寫下了《王觀堂先生輓詞並序》：

凡一種文化衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦，其表現此文化之程度愈宏，則其受之苦痛亦逾甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也……蓋今日之赤縣神州值數千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者也。

1927年6月2日，國學大師王國維自沉於頤和園。在《瓦解》的結尾，主人公奧貢喀沃以一種為部落所不齒的方式結束生命，自縊於樹上，“他的死屍是邪惡的”，“汙穢了土地”。就奧貢喀沃的自殺來說，殖民者的到來和侮辱，僅僅是一個外部因素；導致他選擇自殺的深層原因，是部落堅守千年的文化與道德在潰散；促使他走向自殺之路的，則是個人的“暴怒”性格。

在欽努阿·阿契貝筆下，英國殖民者的到來，給伊博族的部落文明以最後一擊，而在這之前，部落文明在經歷了漫長的歲月之後，已經出現裂縫，慢慢潰散。

小說的主人公奧貢喀沃是一個頑固、易怒的人，他是部落的英雄，固執地堅守著部落的文化和律法，辛勤地種植木薯，維持著一個家庭的體面，並且在部落中享有盛譽，在祭祀的時候充當“神的代言人”。為了這種堅守，小說中，奧貢喀沃兩次揮刀斬人。第一次，在部落的復仇儀式上，他揮刀砍死了自己的養子——一切從此刻開始瓦解，“他覺得自己彷彿是個喝醉了酒的巨人，在用蚊子的腳走路。他的頭上不時感到一陣發冷，全身也跟著哆嗦起來”，家庭和兒子永遠沒有原諒他（小說的後半部分，他的兒子信奉了基督教，這給了他致命一擊），部落中的人對他的殘酷也感不滿（“但是如果神說我的兒子應該被處死，那我既不去爭辯，也不去做執行人。”）第二次，在部落會議上，他慷慨激昂地向白人宣戰：“我們所有的神都在哭……因為他們受到了可恥的褻瀆……我們一定要把這個惡魔連根剷除……”，揮刀砍死了白人的信使。在執著地堅守部落律法和維持自己的“強大”的同時，他沒有察覺，部落的律法和文化，社會的結構和人心，已經在悄悄改變。這一改變的過程，是必然的，不可逆轉的。　txt小說上傳分