三二十字，很有一種筆挾風雷之勢。只是苦了收信人，驚疑端詳所費的功夫，比起寫信人紙上馳騁的時間，恐怕還要多出數倍。彭歌、劉紹銘、白先勇，可稱代表。第二派寫信如美女繡花，筆觸纖細，字跡秀雅，極盡從容不迫之能事，至於內容，則除實用的功能之外，更兼抒情，稱典型。尤其是夏志清，怎麼大學者專描小楷，而且永遠用廉便的國際郵簡？第三派則介於以上兩者之間，行乎中庸之道，不溫不火，舒疾有致，而且字大墨館，面目十分爽朗。顏元步、王文興、何懷碩、楊牧、羅門，都是“樣板人物”。尤其是何懷碩，總是議論縱橫，而楊牧則字稀行闊，偏又愛用重磅的信紙，那種不計郵費的氣魄，真足以笑傲江湖。第四派毛筆作書、滿紙菸雲，體在行草之間，可謂反潮流之名士，羅青屬之。當然，氣魄最大的應推劉國松、高信疆，他們根本不寫信，只打越洋電話。

出國人選

青春

李忠卿

某研究所最近有一項出國考察任務，全所包括一名看門的李老頭在內，總共不過11人，但是隻有一個出國的名額，究竟派誰去呢？

所長權衡再三，仍物色不出最佳出國人選。為求公平合理，只好沿襲傳統的選舉辦法，用無記名投票形式來確定。第一輪選舉似乎很順利，從每個選舉人的表情看，好像都很輕鬆，但是選舉結果竟出乎意料：10名研究員，每人均得1票，天知道這票是怎麼投的？院長鼻子酸溜溜的，只得再搞第二輪選舉，為了提高命中率，每人限選兩名，超半數者為中選人。選舉後的結果更讓人大吃一驚：10張選票中，除了10名研究員的名字外，都不約而同地掛著李老頭的大名。

李老頭是幸運的，不幸的是誰呢？

出行

蒙田隨筆

我嘛，常常旅遊消遣，安排得倒不賴。如果右邊景色不佳，我便取道左邊。如宜於騎馬，我便停下不走。這樣一來，我實際所見的，無一不如我家一樣有趣，一樣賞心悅目。……我漏掉什麼東西來不及看嗎？那麼我就折回去。反正是我自己安排路程。我沒有預定的路線，筆直的路線或彎來彎去的路線都沒有。人家曾向我提及的東西，我所到之處，是不是接觸到了呢？往往有這樣的情況：別人的看法與我自己的看法並不相符，而且我常常覺得，他們的看法是錯的。我並不為自己花了力氣而可惜：我到底弄清了人家的說法並不真實。

我性情隨和，興趣廣泛，和世人沒有兩樣。別的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打動我。每一習俗都自有其道理。無論用的是錫盤子、木盤子或陶土盤子；食物無論是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不論是冷盤或熱食，我都視之如一。正因為這樣，臨老了，我便抱怨起我這種豪放的吸收力來。我需要佳餚、美食以改變我不辯精粗的胃口，有時也為了免得增加腸胃負擔。我在國外的時候，人家出於對我表示禮貌，問我要不要吃法國菜，我是不領情的，我總是到外國人最多的餐桌就座。

我們有些同胞抱著這種荒謬情緒：一看到不同的事物形式便大驚小怪，我真為他們感到赧顏。他們離開了自己的家鄉之後，就好象如魚失水似的：無論到什麼地方，他們都堅持自己的生活方式，對外國人的生活方式表示厭惡的態度。他們在匈牙利遇見一名法國人，大家便來慶賀一番，聚在一起親親熱熱，大肆指責他們所見到的野蠻習俗。既然不是法蘭西的習俗，怎麼能不野蠻？能發現這種野蠻的習俗加”“以譴責的人還是最聰明的哩。大部分人的偶然出行不過是去而復返而已。他們把自己封閉起來，謹小慎微，沉默寡言，不與人交往，深怕自己感染了異國的空氣。

我這樣談他們的時候，我又想起有時見到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之處。他們也只和自己的那夥人交往，把我們視作是另一個世界的人，不屑一顧，或以憐憫的眼光看待。你要是不讓他們談朝廷的明爭暗鬥吧，他們就會茫然若失，不知談什麼好。他們會在我們面前表現得相當幼稚，正如我們在他們面前顯得十分笨拙一樣。“一個有良好教養的人應該是見多識廣的人。”這話說得再好不過了。

與此相反，我出門旅行是因為對自己的生活方式感到膩煩。我到了西西里就不去會斯尼科人（在家裡的斯尼科人已經夠多了）。我要會的是希臘人，波斯人。我和他們打交道，考察他們。我融合到他們當中，在他們身上花力氣。而且似乎我所見的習俗，大體上都是和我們自己的習俗媲美的。當然，我的探奇還不深入，因為我離自己的家門不算太遠。

初戀