他領我到一張有扶手的椅子，在幾乎是房間裡的中央，彼此面對面坐下。陽臺在我右邊，從天花板燈架　下的光，與牆上成打燭臺散發的光，使得一室透亮。

他笑著時，看起來更像是凡人長者，眼角嘴角俱是笑容，顯得十分慈藹可親。

我嘗試不瞪視他，然而談何容易？

玩黠之色，掃過他的臉上。

我的心怦怦亂跳。

“哪一種情況你比較喜歡？”他以法語詢問。“是我告訴你，為什麼我帶你到這兒？還是你告訴我為什麼你請求見我？”“哦，前者好一些。”我說：“你先談吧。”他以溫和迎合的姿態大笑。

“你真是個非比尋常的怪物——”他說，“我沒料到你這麼快就入土蟄眠。我們大多都在遲一些　經歷第一次的死亡——總在經過一世紀，或兩世紀以後。”“第一次死亡？你是說我那種入土的方式，是稀疏平常的事？”“對那些持續倖存下來的，這是很平常的事，我們死亡，我們又復甦。至於那些不懂何時該入土沈潛者，在世界上通常不容易活得久。”我感到驚訝，不過想起來卻很合理。要是尼克只是進入土裡蟄眠，而不是躍火自焚，該有多好；不過，此刻，我不能想到尼克，一旦想到他，我必定會提出愚蠢的問題；譬如說，此刻尼克是在某個地方嗎？還是尼克的生命已告終結？我的哥哥是在某個地方嗎？還是他們的一生也已畫上句點？

“以你的情況來說，這樣的發展倒並不意外。”他繼續說著，好像沒有觸及我的思緒，不過也可能無意提到他們。“你失去很多珍愛的人與事，你感受深刻，所以學到固多，領悟的也快。”“你怎麼知道我曾經發生什麼事？”我問道。

他又微笑了。不，他幾乎大笑了。

溫暖似乎直接從他身上釋放出來，這是何等神妙！而他說話的方式生動而又絕對的現代，也就是說他談起話來，就像是一個極有教育的法國人。

“我沒有嚇到你，是吧？”他問。

“我不認為你有意要嚇我。”我答道。

“我沒有。”他自在的說：“然而，你的沈著，倒令我有些驚訝。回到你的問題上，我知道全世界有關同類所發生的事，坦白的說，我也不懂為什麼知道，又怎麼知道的？大概我們所有的能力都會與年俱增，只不過它常常不調和也不容易控制罷了。在羅馬，甚至巴黎，想我們同類發生的事，只要我像知道我都會知道。若是有人想你一樣呼喚我，即使是在很遠的距離，我也能聽到。我能找到聲音的來源，這一點，你已體會到了。”“不過，訊息也以不同的方式傳給我。我讀到你在歐洲牆壁上的留言，我也從別的同類聽到你的事，有時候其實我們彼此很接近，比你想像的還要接近。我能察覺你的思維，當然，我現在也能察覺你的思維，我想你已明白這點。不過，我寧可用話語與你溝通。”“為什麼？”我問道。“我還以為大老已免除語言的使用呢！”“思想是不夠嚴密的。”他說：“我若對你敞開心中思緒，我沒有把握你真的瞭解多少。當我測知你的思維時，也可能誤解聽到或看到的。我寧可運用語言，同時伴以心靈的默契，我喜歡以聲音作警訊，來表達我重要的訊息。我希望別人接受我的聲音，不喜歡沒有預警就胡亂穿透他人的思潮。坦白的說，我認為語言是凡人與不死幽靈共享的最佳天賦。”對此，我難以回答，只覺得他言之有理。不過我卻發現自己在搖頭：“你的姿態——”我說：“你不想阿曼德或梅格能那樣子走動，我一直以為大老們的行動——”“你是說行動像幽靈？為什麼我該像？”他又笑了，那種輕柔的笑令我著迷。他的身軀沈坐在椅子舉高雙膝把腳擱在小凳上，就像一個凡人在隱秘的書房，自由自在無拘無束。

“當然，有很多時候超自然的行動挺有趣。你不必踩腳就能滑行，作出某些舉措，對凡人來說是不舒服或不可能的；可以短距離無聲無息降落；僅憑意志即可移動東西等等；不過，這多少顯得粗魯。人類的姿勢是優雅的，當凡人在做事時，血肉之中也自由其智慧。我喜歡聽自己的腳步聲音，也喜歡手指碰到東西的感覺。何況，即使短程的飛行，完全憑意志移動東西，本身就極費力氣。必要時，我當然可以這麼做，就像你已看到。不過使用自己的手腳做事，舒服自在多了。”這些話聽得我神采飛揚，而我也不想掩飾自己的興高采烈。

“一位歌手，可運用適當的高音震裂一塊玻璃——”他說：“但對任何想擊破玻璃的人，最簡單的方法，就是把玻璃往地下一丟呀！”這回我開懷大笑了。

我逐漸習慣他冷凝與生動的表