代相傳的手藝，素和瓷薄而堅韌，豔而不糜，很長一段時間，素和家都在為宮裡燒製貢品瓷，直到第十二代傳人，年僅二十的他把這門手藝發揮到了登峰造極。知道博物館裡那隻千花淬金盤玉鈸麼，就是出自他的手，沒有點過睛，所以一直儲存至今。”

那隻鈸我見過。

當時參觀，上面只說了是明宣德年的東西，初看以為是玉，後來才知道是瓷。在墓裡放了幾百年依舊白得跟雪似的，上面一根金線繞著一圈花，彎彎繞繞盤了整個鈸身，有心人數過，當真有一千朵。

那會兒就覺得，能做出這樣細膩東西的古人實在是了不起，因為即使是用現代的技術，只怕都未必能做出這樣精緻奢華的效果，而這是第一次聽說燒製它的人是誰，竟然是個才不過二十歲的年輕人。

“有人說他是天才，或者，他確實是個天才。而成也天才，敗也天才。人生有時候就是這樣，總在看似最得意的時候，一些禍事不知不覺就降到了自己的頭上。”停了會兒，素和接著道：“或許從小就被盛讚所泡大，他不免同那些年紀輕輕就出類拔萃者一樣，犯著心高氣傲的毛病。好爭，爭個名頭，爭個天下第一的名頭。總見不得比他好的，南素和，北燕玄，雖說一王一後，地位卻不相上下，也有人說北燕玄的瓷給人的感覺更醇些活些，這是他所見不得的。他愛瓷，太愛瓷，而往往越是執著的東西，越會計較得厲害，無論別人怎樣解釋兩個派別燒出來的瓷的特點不同，不需要硬比高低，他總認為別人燒的瓷無論哪一點都不及他素和家的，正所謂同行相忌，哪怕北燕玄的掌家人唯一的女兒是他的未婚妻。”

“每年的貢品進京，就好象一場戰爭，他打給自己的戰爭，不斷對比著兩家的貢品，如果對方的燒製技巧高過他，他會把原本做好的瓷器砸破了繼續重來，就是這樣一個執著到了有些病態的一個男人，他對這工藝的喜愛把自己逼到了一個極度狹窄的地方，自己卻毫不自知。於是到宣德十年，那一年冬天，又到了快要進貢的時候了，他卻發覺，自己做不出一件象樣的瓷了……“

說到這裡，素和的話音頓了頓。手伸向邊上的杯子，快碰到時又收了回去，眉頭幾乎不易察覺地微微皺了皺。

而我始終在看著他的眼睛，帶著種不由自主的強迫感。

通常我很少會在別人同我交談時很直接去看他們的眼睛，這會讓我說不出話來，除非是爭執。可這次我卻看得很入神，特別是他說到那個年輕的素和家傳人之後。

他說著那些，那些關於瓷器和那個男人的事情，卻好象不是在說一個傳說裡的典故，而是在說著一個親身經歷的、瞭如指掌的故事似的。這感覺有些詭異，總不知不覺會把他同這些典故里的主人公混為一體，或者本就是一個人？我想著他和狐狸他們的關係，想著他的姓，想著他的年紀……

而似乎意識到我心裡在想些什麼，在我沉默著看著他的時候，他目光從瓶子上收回，朝我掃了一眼：“老闆娘在想些什麼。”

“沒什麼，你繼續說。”

“老闆娘愛聽這典故？”

“愛聽。”

“好吧，我們繼續。”邊說邊靠進了沙發背，伸手在邊上拍了拍，我也站得有點累了，就走到他邊上坐了下來，聽他繼續往下說，說那些不知道是典故還是故事的東西：“那個發現快把這男人給逼瘋了，他把自己關在窯裡，整日整夜的，團團轉，不吃不喝，像只窮途末路的困獸。他未婚妻很擔心他，可是沒有任何辦法，那個時候女人是一點說話立場都沒的，既無法停止孃家人制瓷的進展，又無法用任何語言去寬慰她未婚夫那顆被攀比給扭曲了的心。北燕玄燒出了琉璃瓷，就在元月那天被帶進了乾清宮，皇帝對它愛不釋手。親口說出天下第一瓷，聖旨下來那一刻，這天才般的男人失去了所有燒窯的靈感。”

說到這裡，瓶身上突然又一陣輕輕的爆裂，隨著一大片碎瓷從瓶子上掉落，那幅仕女圖終於沒了整張臉。取而代之的是一片暗色的窯土，遠遠對著我們的方向，像個長在瓶身上的漆黑色瞳孔。

“三天後男人總算從窯裡出來了，”耳邊再次響起素和的話音，些微的冷漠，讓人不由自主一陣寒慄。“一身的灰和汗，”他道：“被窯火燻得像個鬼。可是手裡依舊空空如也，三天三夜不停的燒製，只留了一窯的殘破碎片。他坐在窯門口不停地喝酒，拒絕任何人的靠近。後來那些試圖靠近他的人一個個離開了，包括他的父親，只有他未婚妻還遠遠站著，看著他。直到太陽落山，她走了過來，開口叫他回去。而他就是在那一瞬間爆發的，他