死亡？我想我並不知道那是怎麼回事。

——提摩太，摘自《塞繆爾·Ｔ·約翰遜的遺稿》

“出了什麼事？”艾米一邊衝進禮拜堂，一邊緊張地問道。她正在同露茜和瑪麗婭照顧提姆，突然聽到前面的大門砰地一響，然後是彼得的憤怒的嚷叫。提姆恐懼地睜開了眼睛，艾米趕緊跑出屋去。

“你坐下，”彼得用命令的口吻說，一邊一把將他推到山姆的桌子跟前。艾米可從來沒有見過彼得會這麼發火。他的狂怒像火一樣逼人，像在瓶子裡翻騰而隨時都會衝開瓶塞的高壓液體。艾米大吃一驚。霍華德卻一言不發，聽從他的命令，他坐在山姆的桌子跟前縮成一團，成了小不點。

“彼得，什麼事——”

“山姆在哪兒？”彼得跟本不聽她問話。

艾米一驚，說話就快了許多，“我不知道，也許就在這附近——怎麼啦？他——”

“先去找他吧，”彼得說，猛地轉過身去，對著霍華德，“你到那裡去多少次了？”貝克眼睛盯著他自己的手指，“我可以不回答你的問題。”

彼得一下子衝上去，像是咆哮的獅子，“我問你有多少次了。”

“兩次吧，我沒有數過，”貝克回答他。

“彼得，你是怎麼回事？出了什麼事？”艾米還在追問他。

彼得看著她，那神情好像她只是出了交通事故後在一邊傻問的什麼人。“什麼？”

她堅定地說：“冷靜點，告訴我們出了什麼事。”

“我看見我們的朋友霍華德正在兩英里外的那個農莊，同人家做交易。”彼得說，“顯然他跟本不在乎是不是會給人抓住，也不管他會不會把那家人帶過來。”

艾米有點呆了，“這是真的嗎？”她問霍華德。

貝克不耐煩地看她一眼，“我們就要絕糧了。我得試一試運氣。給抓住總比餓死要好點吧。”

“可我們大家不都——”彼得一下子停在那裡，氣得說不出話來。他竄上前兩步，一把揪住貝克的領口，將他提起來。“你想過沒有，你會把我們大家弄到監獄裡去？你想過嗎？拷打、精神失常、死亡……”

“彼得！”艾米喊了起來，無濟於事地想把他拖開。“放開他！”

彼得一把將霍華德扔下。他踉踉蹌蹌地後兩步，砰地一下子撞在椅子上，要不是抓住桌子邊，他差點倒在地上。

“那農戶知道你是從哪兒去的嗎？”

“不，”貝克喘著氣，儘量讓自己恢復平靜。“我不傻。”

“你不傻，”艾米重複了句。

彼得在屋裡走來走去，好像這樣才能控制住自己。“我才不會相信你。你肯定已經對他說了我們住在這兒，對不對？”

貝克的眼睛不敢直視他。

彼得又走到他的面前，看著他說：“對不對？”

“是的，不這樣他還會再給我們吃的嗎？”

“再給？”艾米問道。

“我告訴他我們一共有多少人在這裡，請他再給一點食品，我好帶回來。”

艾米的樣子非常困惑，“可你並沒有給我們帶吃的回來呀。”

她明白過來後，看了彼得一眼，彼得的眼神證實她的疑問。艾米又看了霍華德一眼，想弄明白這人的心究竟是什麼做的。

“你為的自己的肚子，竟然不惜拿我們的生命冒險。”

“你不懂的，”霍華德在抱怨，他的嗓音竟然像孩子那樣的啜泣。“我並不想殉道。我不相信那撈什子，說什麼為信仰受苦是我們的榮耀。我怕痛苦……我怕死。我要活下去。我不知道我在這裡幹什麼。”

“我也不知道，”彼得截住他的話。“你這個可憐蟲。”

三個人的聲音你來我往地亂成一氣，門開了，山姆走了進來。他的臉上滿是塵土，像是不會化裝的小丑。他的眼睛紅腫，手上舉著一個空罐頭盒子，艾米覺得他手裡看上去還有一把提姆的瑞士軍刀。

“山姆，你簡直不會相信，霍華德竟——”彼得突然說不下去了。山姆的模樣看上去也很古怪，非常痛心、悲慘，神不守舍，一幅送喪的樣子。“你怎麼啦？”

山姆搖搖頭。“我不知道我們還能怎麼辦。”

“我們？”艾米問道，猶猶豫豫地向他走過去。“什麼怎麼辦？”

山姆根本就沒有她說話。“我一輩子都跟書打交道。我知道的只是書上的東西。我儘量讓自己的決定都合乎理智。上帝知道我是盡我所能地去做的