山姆使勁地嚥下了一點口水。他朝那扇褐色沙石門柱的大門走過去。他伸出手敲敲門，等收回手來時，他的拳頭禁不住在顫抖。他的神經都繃得緊緊的。周圍的一切都好像屏住了呼吸，甚至樹稍上的風也都凝固了。他站在那裡一動不動，彷彿他預料到來開門的是一具殭屍。然後他敏銳地聽覺，感受到一點點悉悉索索的聲音從門的另一邊傳過來。一絲光從門正中的窺視孔上晃過。有什麼人在悄悄地審查他。

山姆等了相當長的時間，時間長得有點不對勁。他都開始覺得自己到這裡來是犯了一個錯誤，他有點想轉身離開了。他又聽見門栓滑動的細微聲音。門慢慢開了一道縫，然後開得大了一些，一個目光犀利的中年婦人走出來，頭髮捲成一團盤在後腦勺上。她在山姆面前站定。她臉上的神情讓人覺著既很熟悉，也很陌生。她從頭到腳地打量山姆時，山姆覺得自己是一個陌生人了。

“嗯？”她問。

“我的名字叫山姆·約翰遜，”山姆自己介紹了。

“是嗎？”

山姆有些心慌意亂。他覺得自己只要告訴她自己的名字，她就會知道一切的。“我接到一個紙條，要我晚上到這裡來。”

“是嗎？那我想你應該進屋裡來再說。”她往旁邊站了一步好讓山姆走進屋。山姆剛隨手帶上門，她在前面順著狹窄地門道快步走進去，山姆在後面跟著。門道里有一股通風不暢的氣味。

他們穿過前堂，又走過一間空蕩蕩的房間，幾乎沒有任何傢俱。然後他們走下一道吱呀作響的梯子，來到一個地下室的後間。這裡潮溼也有點溫暖。屋子中間擺一張木方桌，上頭吊一盞沒有燈罩的燈。桌子邊坐著一個姑娘和一個老頭。她看上去大約有十九歲或二十歲吧，山姆在心裡猜道；老頭的頭髮和鬍鬚都是亂蓬蓬的，這是她的祖父吧，山姆對自己說，不過也許並不是。兩個人看上去神情都很疲倦，姑娘更多一點驚恐。老頭看上去倒有點無動於衷的樣子。山姆有點同情那姑娘，想對她說他自己也有點害怕。也許這樣一來，大家都互相交流了情感，便會提高一點勇氣？但他心裡想，恐怕這樣不禮貌，也就沒有開口。他們之間只是相互通告了自己的名字，都沒有說自己姓什麼，便算是作了介紹：她叫艾米，老頭叫做路加。

這時候山姆突然發現，那領他進來的女人不知什麼時候已經溜出屋去了。

“歡迎，”從陰影裡面走出一個矮胖的男人說。他穿著一件白色粗布襯衫，褲子是灰色的，黑色的揹帶。男人的頭已經禿頂，留著兩邊有點翹的八字鬍鬚。他那件長長的襯衫，使他的樣子顯得像是鄉村的屠戶或麵包師。“我叫本，”他說道。

“我叫——”

他的手裡握著一隻粗大的手，手指明顯地很有勁。“我知道你是誰。抓緊時間，我們得快一點。跟我來吧。”他已經走出房間去了。

那姑娘和老頭便跟著出去了。山姆有點猶豫，拿不定主意。他想，這決不是大學教授應呆的地方。本把門開啟，一陣冷空氣帶著汽油味、枯草的氣息，還有捲心菜的味兒灌進來。原來這是車庫。一輛麵包車停在那裡，車門敞開著。車子除了前面的駕駛窗的玻璃，整個車箱是全封閉的。“你們都帶了暖和一點的衣服吧？把包擱在後面，約翰遜先生。”山姆照他說的做。“這車箱地板是假的，下面還有一層。直到出城你們安全以後，都得躺在裡面。躺在裡面有點不舒服，但只有這樣才能逃出去。我會把你們送到另一個集合地點，到那裡與別的人會齊。

“與別的人會齊？什麼人？”山姆問道，“我們要往哪裡去呢？”

“請進去吧，”本微笑著說，“我現在還不能告訴你，萬一——”他猶豫了一下，瞟了那姑娘一眼，又清清嗓子，說“我們這是在幫你逃亡，請別忘了。”

等他們三人都在那汽車的夾層裡躺下去後，覺得實在像躺在一具很大的墓穴裡。汽車開動後，他們能感到從換氣扇透過來的一點空氣，人感覺得非常窒息。山姆覺得想吐。艾米躺在他的旁邊，她的手好像在摸索什麼。山姆驚了一下，輕輕握住她的手。但她立馬把手抽了回去。山姆那一瞬間很為自己的反應後悔。他知道自己甚至必須要掩飾最單純的人類感情。有好一會兒他覺得有些尷尬。

車停了下來。從他們躺著的那棺材匣子的側面，山姆聽得到街上警察的巡邏車的聲音。聽得見他們的低沉的說話聲。他們對本在嚷叫。大概他們已經到了出城的哨卡上了。他們讓本停車，要他出示證件，然後繞著汽車轉了一圈，像獵狗似的嗅著什麼。本向他們解釋，好像是