暗地裡是這樣想的。一個人打了一輩子的網球，有時還摸一摸足球，並且參加星期日下午的壘球比賽，總不能就這樣倒下去。

我不準備就這樣聽天由命。一等到疼痛減輕，我就決定跑跑步來增強腿部的力量。我只是在陸軍基本訓練中跑過步，我對跑步有一種憎惡的心理。我彷彿仍然聽到，一個表情陰鬱的大個子得克薩斯中士拖著雙腳同我們一道跑，嘴裡呼吩呼哮喊著“麼、二、三、四”。我彷彿又同我的一塊兒入伍的夥伴們汗流浹背地追著隊伍跑，飽受弗吉尼亞夏天的火辣辣的太陽炙烤。但是，由於我只經歷過軍隊的跑步，我就穿上了一雙笨重的靴子，走出門去，沿著人行道緩慢地開始跑了起來。

我當時一點也看不出我在這樣做了之後已經開始改變自己的生活。然而實際情況正是這樣。儘管我大腿疼痛、肺裡象火燒一樣難受（我每天吸兩包煙也不管事），但是我仍然堅持跑。我非常希望能夠避免再一次把肌肉拉傷。每星期跑三到四次，每次跑半英里左右，很少比這更多。當工作太忙的時候，我就索性全停下來。但是遲早我總是恢復鍛鍊。

最後我從紐約搬到了康涅狄格市的郊外，在那裡，跑步是一件更有興趣的事情。

那裡有鄉村的小路，小溪和大河，遍地長滿青草的公園和樹林。我戒菸了（軍醫局局長的報告把我嚇壞了），跑步的距離也增加了一些。有時候，我同一個名叫內德·塔錫爾的年輕的鄰居一塊兒跑。他剛從海軍陸戰隊復員，身體非常健壯。他跑得很快，我實在不想跑得那麼快，但是他的奔放的熱情鼓舞著我前進，只要他衝得不太猛，我通常能夠跟得上。

有一天，我在我們當地出版的報紙上看到再過兩三個星期，在陣亡將士紀念日那天，就在我居住的那個鎮上，將舉行一次五英里賽跑。任何人都可以報名，連象我這樣一個年紀已到三十五歲、體重也超過普通標準的老年病學研究物件也可以報名。第二天我試著跑了五英里。我的速度，特別是在快到終點的時候的速度就象一隻蝸牛在爬，但是我總算勉強跑了全程，我把參加比賽的報名單寄出去，賣勁兒地練了起來，每天早上上班之前都要跑。

比賽前的那一天夜裡，我的睡眠情況非常糟糕，就象幾年前每當我就要參加一場重要的網球比賽的時候一樣。在市政廳前面的起跑線上，我向四周張望，足有兩百名運動員參加了這場比賽，大多數是年輕人、精瘦的人。他們瘦得一根根肋骨都看得清楚，雙頰深深地陷下去。但也有一大批四十多歲、五十多歲，甚至六十多歲的人以及少數婦女和小孩。要是運氣好，我也許不會跑得差勁兒。有人介紹了市長，市長祝我們跑出好成績，接著鳴起跑槍。

這項運動，但是我喜歡它。我強迫自己使體重減少，以便跑得更好，而且我開始每天跑步。朋友們開始告訴我，我看上去身體好極了，很長時間以來，沒有人對我這樣講過了。最後，在我初次參加跑步運動之後兩年，我甚至在我同年齡的人中得了一個小冠軍——康涅狄格一萬米長跑冠軍的稱號。

我更加感興趣的是我的頭腦開始發生的變化，我變得更加鎮定，不那麼憂慮不安。我比以前更容易、也能更長久地使自己的注意力集中起來。我感到對自己的生命具有了更多的控制力。意外的挫折不能再象過去那樣容易使我煩躁不安。我覺得有一種悄悄的力量，我一旦感到這種力量在逐漸消失，我只要到外面跑上一會兒，立刻就可以把它召回來。

每一個跑步者對這些變化都很熟悉。雖然人們把這種變化同打坐時發生的變化相比，但是前者的內容更豐富，也許是因為異常強壯的身體把這種變化擴大了。

說到不尋常的心理狀態，我始終是懷疑的。但是甚至我在最固執多疑的時候，承認跑步對我的心理附帶產生了一些了不起的作用*。當我第一次開始疑心情況是這樣的時候，我很想知道自己的看法是不是隻是個人的獨特的看法，不適用於其他任何人。因此我開始詢問其他跑步者的體會是怎樣的。原來另外許許多多跑步者有著同我差不多的體會。事實上，情況幾乎是一樣的。有代表性的情況是：一個人開始跑步，以求得身體健康（減少體重，使體型更健美，感覺更舒服），雖然也有少數人跑步是為了消耗自己多餘的精力。經過幾個月或者幾年的時間，他們逐漸地開始花很多時間跑步，所花的時間遠遠超過使身體強健所要求的程度。他們終於知道跑步中有些東西對於人的頭腦有一種獨特的有益作用。

注：*人們甚至可以說，這種作用是精神上的。有人問我的一個跑步的朋友的妻子，既然她的丈夫是衛理公會