的原則，叫我寫“我與姚晶之夫一席談”或是“我與姚晶的關係”以至“姚晶為什麼把錢給我”之類，除非有機關槍抵住我脖子。

這種稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。

一按鈴張煦便來開門。

他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。

女傭人斟出清茶來。

老房子的佈置同我以前所見一樣，只少了花束，女主人已經不在。

我坐在他對面，兩個人都不知道說什麼才好。

屋內靜得出奇，耳膜微覺不適，彷彿置身在配音間中。

張煦雙目紅腫。

過很久很久，我說：“姚小姐把遺產交給我。”

他點點頭，表示他知道。

我終於忍不住問：“為什麼？”

其實他根本不會知道。

張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺產給誰。

看得出他並不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。

“你要回紐約？”我問。

“是。”

我問：“幾時？”

“很快。”

張煦離開這裡之後，將永不回來，有什麼話現在不說，將永無機會。

我問：“姚晶還有親人嗎？”

“有兩個姐姐”。

我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們幹什麼？長得美還是不美？

張煦說：“我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至於她的父母，則在婚後見過一次。”

這麼隔膜！

“你有沒有他們的聯絡處？”

“等一等。”

張煦開啟地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。

我終於忍不住問：“你可愛姚？”

他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多餘。他哭了。

我唯一所得是姚晶父母的地址。

全間報館都找我，包括楊伯伯在內。

自然是編姐向他報耳神。

我進人社長室，楊伯伯單刀直入。

“娛樂版很想你寫姚晶。”

“我不想寫，現在她在我心目中的地位特殊得不得了。”

楊伯伯很瞭解地說道：“我明白，因此難以落筆，是不是？”

“是的。”

“好的，沒事了，我會同娛樂版說。”

出得社長室，我向編姐扮鬼臉，“勿要面孔，拿老闆來壓我。”

編姐啼笑皆非。

“怎麼，”我問，“沒朋友可做？”

“如果你替別家寫，當心你的皮肉。”

“這件事是不可能的。”我發誓。

“張煦傷不傷心？”她旁敲側擊。

“不告訴你，不然你一篇‘據悉’，又是三萬字。”

她忍不住以粗話罵我。

“太沒修養了。”我說。

“如果我下毒咒不寫出來呢？”

“你可以再說給別人聽，叫別人寫，世上沒有‘我告訴你，你別告訴人聽’這件事，一個人知道，即人人知道，我是絕對不冒這個險的。”

“像你做人這麼當心，有什麼快樂？”

“你做人這麼不當心，難道又很快樂？”

“真說不過你的一張快嘴。”她不悅。

“那不過是因為我不受你利用，你就不高興。”

“好了好了，我們別反目成仇，反正將來受罪的是楊壽林，不是我。一塊兒吃飯去。”

晚飯當兒，她問我小說寫得怎麼樣。

“沒開始，十劃都沒有一撇。”我說。

“什麼樣的故事？”

“一個二十年代在上海出生的女作家的故事。”

“呵，影射小說，更下流了，未得人家同意而寫人家的故事。”

我白她一眼，“一個人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公眾人物，有何不可？”

“真是狡辯，說來聽聽。”她呵呵大笑。

我也覺得不妥，可寫的故事那麼多，有本事就虛構一個。

“況且關於二十年代的上海，你知道什麼？這麼熱心寫你不熟的題材，當心變成閉門造車，一個個字硬湊在一起，非常造作矯情，一開頭就寫壞了，以後變殭屍了，沒有生氣。”

我