的，僅僅是如何讓自己更“大”一些。我常說，要是創作主體是老鼠，那它們無論怎樣思考“形式和內容”，也照樣生不出獅子。哪怕它脹破肚皮，生出的仍是老鼠。要想生出獅子，只有一個辦法：先讓自己變成母獅，再跟另一個雄獅——也即作家感受到的強有力的生活——進行生命的交融。我的深入生活，我的讀書，我的思考，我的所有意願和行為，其目的，僅僅是努力讓自己變成“獅子”。我說過，要是你成為大海的話，哪怕綻出一小朵浪花，也照樣有大海的氣息。

我雖也大量讀書，甚至也讀一些敘事學之類，但我的所有讀書，僅僅是想讓書成為我靈魂的營養，而不是想叫它們變成我的鐐銬。所以，我從來不想叫“主義”和“技巧”之類束縛我鮮活的靈魂。許多東西，甚至包括宗教，一旦被制度化後，就成了一堆僵死的教條。

《白虎關》跟《大漠祭》、《獵原》的寫作同步，完稿已多年了。傷筋動骨的重寫和大改有三四次，小改更是不計其數。我發現我沒有某些作家一揮而就的天分，寫時雖也噴湧不已，但我總是不滿意自己。比如，我的《大漠祭》，原是中篇小說，我越“成長”，就越不滿意它。我只好一次次重寫，屢廢屢寫，不知寫了多少遍。《獵原》和《白虎關》也是這樣，我也是越“成長”，越不滿意它們。那不滿意導致的重寫和修改，