的人並不多，所以陳青一上去就找到了座位。司機一邊開車一邊和焗著一頭黃髮的售票員打情賣俏，車中那些衣著黯淡的乘客跟著發出陣陣笑聲。骯髒的玻璃窗外塵土飛揚，高樓少了，花壇不見了，路邊的樹也稀稀落落的，東一棵，西一棵的。陳青想著馬每文現在不知身居何處時，心中還是有些悵惘。他們結婚六年來，馬每文是第一次失蹤。一個處於分居狀態的男人在週末與家人不辭而別，會發生什麼樣的事情，她心裡是清楚的。正當她神思恍惚的時候，“咣——”地一聲，汽車戛然而止，終點站到了。喧鬧而零亂的爐具廠的站臺上，充斥著小麵包車攬客的吆喝聲。這樣的車都是去曼蘇里的。他們高叫著：曼——蘇——裡——曼——蘇——裡——，好像曼蘇里是剛出爐的燒餅，要趁熱賣掉。

曼蘇里的很多人都認識陳青。一個穿著灰格子大褲衩、白棉汗衫的車主衝陳青叫著：這不是陳大記者嗎？今天怎麼一個人回來了？你家馬總的車呢？他一嚷，沒注意到陳青的，把目光都轉向她了。

陳青認得那漢子，他是曼蘇里有名的酒鬼，姓蔣，據說他每天總要喝上八兩白酒，人稱“蔣八兩”。他喝過酒後愛打老婆，那個女人受不了這煎熬，與他離了婚，把五歲的兒子也帶走了。蔣八兩沒人管了，愈發喝得不可一世。也許是酒精常年浸潤的結果，他的臉色紅得發紫，即便沒喝酒，也給人喝著酒的感覺。而且，他喜歡開飛車，但乘客並不因此而忌諱，相反，倒是喜歡登上那輛蓬頭垢面的、由報廢車改裝成的麵包車。原因是：那些效能好的車常發生磕磕碰碰的事情，而蔣八兩駕駛的車就像一顆穩定的恆星，沿著自己的軌道，從未出現過偏差。

陳青只得上蔣八兩的車了。她剛一落座，蔣八兩就跨進駕駛室，拽上“吱嘎”叫著的車門，說，陳大記者回來，咱就不等客了！雖然還閒著好幾個座兒，他還是一踩油門，飛快地離開爐具廠的站臺，朝曼蘇里而去。

//vip。book。sina。/help/djzhx。html

第二部分　第三地晚餐（5）

窗外的景色變幻越來越大。在城鄉結合部，有幾家大廠子：發電廠、啤酒廠和水泥廠，廠區高大的煙囪終年排著汙濁的煙氣和粉塵，附近的居民多有抱怨。報社開通的市民熱線電話常常接到這一帶居民的投訴，記者們只能層層向上反映情況。也有環保局和人大督察辦的人下來調查、走訪，然而他們留下的只是匆匆的腳印，這一帶還是灰頭土臉的老樣子。

過了這幾家廠子，就是大片大片的曼蘇里人耕種著的農田了。坑窪的路面上多了農用三輪車和摩托車，塵土也愈發囂張了，泥土路上交錯而過的車輛挾起的都是一團團嗆人的灰塵，它們無所顧忌地撲入車窗內，像是一隻只骯髒的手，把人的淺色衣服給摸出汙痕來。

像以往一樣，陳青一入曼蘇里，最先看到的家人就是哥哥陳墨。大熱天的，陳墨依然穿著一身綠色的制服，在曼蘇里的幾隻信筒間轉來轉去的，好像那綠色的信筒裡裝著他生命的春天。

陳青下了車，衝陳墨叫了一聲：哥——

陳墨轉過頭，見是陳青，咧開嘴笑了，憨憨地叫了聲：青——

陳家四兄妹的名字，都與顏色有關。老大出生在雪天的午夜，空中凝聚的是濃重而壓抑的如墨一樣的黑雲，陳大柱便給他起名為陳墨。陳青雖然也出生在午夜，但因為是秋天有滿月朗照的日子，夜空是青藍色的，於是得了一個“青”字。陳青下面是個女孩，她出生在一個風沙漫卷的日子，天是濁黃色的，於是叫她“陳黃”，她小陳青三歲，也是三十好幾的人了，卻還沒有出嫁，談一個物件就會黃一個。她自己將其愛情命運的坎坷歸咎於那個“黃”字。陳家最小的孩子，是個清秀的男孩，出生在夏日的黎明，叫“陳白”，如今陳白在寒市的理工大學化學系讀博士。

陳墨稱呼他的弟弟和妹妹，均用單字：“青”、“黃”或“白”。

陳青叫陳墨為“哥”，馬每文卻不是這樣。馬每文比陳墨年長一些，除了年齡的差距使他不能隨著陳青稱他為兄，陳墨的愚鈍大概也是其中一個不可言說的緣由吧。似乎一個智力欠缺的人是不配做別人的哥哥似的。馬每文對陳墨直呼其名，陳墨呢，他用字儉省慣了，叫馬每文為“馬”。

馬呢？陳墨接過陳青提著的東西，一邊朝家走，一邊問她。

陳青說，馬有事外出了。

陳墨“噢”了一聲，對陳青說，紅在家。

張紅是陳墨的老婆。由於陳墨輕微智障，所以當年介紹給他的