【三體Ⅲ死神永生】

序·心事浩渺連廣宇

嚴　鋒

復旦大學中文系副教授

《新發現》雜誌主編

多年以後，我還回記得看完《三體》的那個秋夜，我走出家門，在小區裡盤桓。鉛灰色的上海夜空幾乎看不到幾顆星星，但是我的心中卻彷彿有無限的星光在湧動。

這是一種奇異的感受，我的視覺、聽覺和思維好像都被放大、重組和牽引，指向一個浩瀚的所在。

即使沒有光汙染，身在北半球中緯度的我也不可能看到半人馬座。但是在《三體》之後，我卻覺得自己與那看不見的星系中子虛烏有的三星有了一種近乎真實的聯絡。

從一開始，劉慈欣就被人視為中國的硬科幻代表。要知道，這是一樁吃力不討好的活兒　，　在當今這個微小化、朋克化和奇幻化的世界科幻文壇，相當不與時俱進。但大劉彷彿是下定決心為中國科幻補課一般，執著地用堅實的物理法則和潮水一般的細節為我們打造全新的世界，這些世界卓然成形，栩栩如生地向我們猛撲過來。

《三體》是一部多重旋律的作品　：　此岸、彼岸與紅岸，過去、現在與未來，交織成中國文學中罕見的復調。故事的核心竟然是我們既熟悉又陌生的文革　。　當主流文學漸漸遠離了這個沉重的話題，大劉竟然以太空史詩的方式重返歷史的現場，用光年的尺度來重新衡量那永遠的傷痕，在超越性的視野上審視苦難、救贖與背扳。這一既幻思又現實的文學的中國版《天路歷程　》　，瘋狂而冷靜，沉重而壯闊，絕望而超脫。

文革僅僅是《三體》的起點，我個人認為，書中最精彩的部分是以虛擬遊戲的方式展示的三體世界歷史。三體星系由於擁有三顆太陽，其不規則運動使得三體文明的生存條件極為嚴酷。為了應對變幻莫測的自然環境，他們隨時可以將自己體內的水分完全排出，變成乾燥的纖維狀物體，以躲過完全不適合生存的惡劣氣候。對於這個極為奇幻的想象世界，大劉充分發揮了他在硬科學上的特長，賦予這個世界完全真實可信的物理特性和演化發展規律。作為一個電腦工程師，大劉甚至設計了一個三體程式，來模擬宇宙文明間的相互關係。

這是一個遊戲，遊戲背後是一個遙遠星際文明二百次毀滅與重生的專奇，遊戲由中的人物卻是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛頓、愛因斯坦　……　古今中外各路人馬走馬燈似的上場。這是一場跨越時空的狂歡，歷史、文革、三體又構成了另一個意義上的三體關係，它們之間遙相輝映而又撲朔迷離，在最不可思議的生存景象中蘊涵著觸手可及的現實針對性，把三體系統的複雜性發揮得淋漓盡致。

要是換了別人　，　《三體》寫到這個程度，大可滿意收場了，但是對大劉來說，好戲才剛剛開始。在《三體　II　·　黑暗森林　）　中，地球、三體和宇宙更高階文明構成了一個更大規模的三體結構。面對三體人令人難以置信的科技和前來毀滅地球的龐大艦隊人類舉全球之力，制訂了　“　面壁計劃　“　，由四位　“　面壁人　“　獨立設計四套反擊方案。說真的，其中每一套對策都構思獨特、氣勢磅礴，令人拍案叫絕。放到其他人的作品中，每個都可以作為構築大結局的終極解決方案　。　但對大劉來說　。　這些都只不過是鋪墊和浮雲

假如在太空中存在著無數的文明，它們之間應該是什麼樣的關係　？　大劉別出心裁地設想了一門　“　宇宙社會學　“　，專門研究這個問題。宇宙社會學設定兩條公理　：　“　第一，生存是文明的第一需要　；　第二，文明不斷增長和擴張　。　但宇宙中的物質總量保持不變　。　“　乍一看這　“　公理　“　很俗很平淡很沒意思　。　但等到最後底牌翻出來絕對震死你。

在《三體　Ⅱ　·　黑暗森林》的結尾，我體驗到了多年未在文學作品中體驗到的完美高潮，一種啟示性的展撼，一種極致的滿足。而這種滿足，正來自　“　宇宙杜會學公理　“　那出人意料的合理展開和推衍，經過了漫長的準備和鋪墊，與作品的開頭形成絕妙呼應。

我想，這也就是馬克思推索的　“　邏輯與歷史的統一　“　吧。在我們的中國文學中，又有多少這樣的　“　邏輯與歷史的統一　“　呢　？當《三體　Ⅱ　·　黑暗森林》問世的時候，我們這些三體迷的心態相當矛盾。一方面，我們覺得《三體　Ⅱ　·　黑暗森林》進化完美，難以想象這之後還能整出些什麼來。另一方面，我們又希望大劉再整出些什麼來。之後，聽說