會員的建議，讀些拜輪勳爵的詩，這也是在媚蘭的幫助之下決定的。媚蘭私下裡認為那位年輕會員是一個放蕩不羈的單身漢。

夏末的夜晚，在她燈光昏暗的小屋總是坐滿了人。椅子不夠坐的，婦女們就坐在門前的臺階上，男人們靠在欄杆上，要不他們就坐在紙箱子上或下面的草坪上。有時客人們坐在草地上品茶，媚蘭也只能夠用茶水招待客人，思嘉看到這種情況，心裡不禁納悶，媚蘭讓人家看這副窮酸相，也不嫌寒磣。思嘉要是不把房子佈置得和戰前一樣，而且能給客人喝好酒、冷飲，吃火退、野味，她就無意在家裡招待客人，更不會招待媚蘭請的那樣有名氣的客人。

佐治亞州著名英雄戈登將軍常常和家裡人一起到這裡來，瑞安神父是聯盟的著名詩人，他每次路過亞特蘭大，也一定會到這裡來。參加聚會的人津津有味聽他那風趣的講話，不用怎麼催促，他就朗誦他寫的《李將軍的戰刀》或朗誦他那不朽的詩句《被征服的戰旗》。他每次朗誦這首詩都把婦女們感到得落淚。前南部聯盟副總統亞歷克斯…斯蒂芬斯，每次來到亞特蘭大都要到這裡來。人們一聽說他到了媚蘭家裡，就都趕來，把屋子擠得滿滿的，一坐就是幾個小時，傾聽這位體弱的人洪亮的聲音。經常有十幾個兒童在場，在父母的懷裡打瞌睡，他們早就該上床睡覺了，誰家也不想讓孩子錯過這個機會，這樣，若干年後他們就可以說接受偉大副總統的親吻，握過他那曾參與指揮這場戰鬥的手。每一位要人來到亞特蘭大，都要到威爾克斯家做客，並且往往在這裡過夜。

這就使這所平頂的小屋顯得愈加擁擠，結果英迪亞不得不在小博活動的小屋裡打地鋪，迪爾茜穿過後院的籬笆，跑到皮蒂姑媽那裡去代借雞蛋來準備早餐。雖然這樣，媚蘭還是爇心款待客人，像大酒店一樣。

媚蘭壓根兒沒想到，人們聚集在她周圍，好像聚集在一面褪了色的受人擁護的軍旗周圍。因此，有一天，米德大夫的舉動使她又驚訝，又羞愧。米德大夫在媚蘭家度過了一個愉快的夜晚，他出色的朗讀了麥克白的臺詞，吻了吻她的手，用他先前談論我們的光榮事業語氣說：“親愛的媚蘭小姐：到你家來做客，我總感到特別榮幸和愉快，因為你——還有和你一樣的很多婦女——是一個核心，維繫著我們大家，維繫著我們劫後儲存下來的一切，他們奪去了我們男子的津華，也奪去了我們年輕女子的笑聲。他們損害了我們的健康，毀滅了我們的生活，改變了我們的習慣。

他們摧毀了我們的繁榮，使我們倒退了五十年，他們造成了沉重的負擔，使我們的孩子們不能上學，使我們的老人不能曬太陽。希而我們要重建家園，因為我們有你們這樣的核心做基矗只要我們有你們這樣的核心，北方佬拿走什麼都沒關係。〃後來，思嘉的肚子越來越大，即使披上皮蒂姑媽的大黑披肩也遮蓋不住了。但在這之前，她和弗蘭克常常穿過後院的籬笆，到媚蘭的門廊上參加聚會。思嘉總是坐在燈光照不到的地點方，躲以陰影裡，這樣她就不但不引注目，而且可以盡情地欣賞艾希禮的面龐而不被人發覺。

事實上是艾希禮把她嘆引來的，因她對人們談話的內容感到厭煩和難過。老是那一套——首先，艱苦生活，其次，政治形勢；然後總要談到內戰，婦女們抱怨什麼東西都漲價，問男人們好日子是否還會回來。無所不知的男人們就總是說一定會回來的。不過是時間問題而已。生活艱能只是暫時的，婦女們知道這些男人在撒謊，男人們也知道婦女們認為他們在撒謊。但他們還是照樣興致勃勃的撒謊，婦女們也都假裝相信他們的話。人人都知道艱苦的日子是不會輕易過去的。

談完了艱苦的生活，婦女們就要談黑人怎樣越來越無禮，北方來的冒險家如何令人憤慨，北方士兵在街上游蕩多麼令人難以忍受。他們問男人們，北方佬改造佐治亞，還有完沒完？男人們就給她們吃定心丸，說改造很快就會結束，總而言之，一旦民主黨人重新獲得選舉權，改造就結束了。她們很能體諒男人們的難處，也就不再刨根問底追問究竟何時結束了。談完了政治形勢，就該開始談內戰了。

要是兩個過支援聯盟的人不管在哪裡碰到一起，他們就只有一話題，要是十幾個聚在一起，那就肯定要興高采烈地再打一遍，他們最愛說的就是〃如果怎樣怎樣。〃“如果當時英國承認了我們——〃〃如果當時傑夫…戴維斯徵集了所有的棉花，而且在加強封鎖之前就運到英國——〃〃如果朗斯特里將軍在葛底斯堡服從命令的話——〃“如果斯圖爾特將軍在馬爾斯…鮑勃需要他的時候他就在身邊，而不是在進行襲擊——〃〃如果石壁