現在，在多年之後，在這些人都蒼老的時候，能夠聚在一起拍攝這樣的一部電影，不管電影好壞。光是其中的紀念意義就已經足夠讓這些人為之回味的了。

所以基頓這麼做，所有人都瞭解，事實上。他的加入也推動了一匹好萊塢的老電影人。

基頓為了扮演好電影中地拿個樂隊的指揮，特意剃掉了他那濃黑的頭髮，剪成了一個十分可笑地鍋蓋頭。留起了滑稽的小鬍子，做出了巨大的形象犧牲，但是基頓對於這些心甘情願。

我記得他在拍完他地最後一場戲的時候，他緊緊和格里菲斯抱在了一起。

“大衛。能夠和你們這些人生活在同一個時代。生活在好萊塢，一起拍電影是我一輩子最大的榮耀！”

基頓說這句話的時候，讓我感慨萬千。

這就是好萊塢地老一輩電影人，內心誠摯而熱烈，有著理想，有著追求，腦袋裡面裝地，更多的是藝術，是光明。是責任，而不僅僅是錢。

這種傳統，是後來的那些人永遠不可能體會到的。

電影中，開始進入影片的重點鋪陳。

1900在貴賓廳演奏，讓那些上流社會的有錢人翩翩起舞。他更喜歡在二等艙、三等艙裡面演奏。為那些社會底層的人演奏。

他的音符裡面，充滿了安慰。充滿的溫暖，讓那些普通地民眾一次次笑容燦爛，一次次高聲歡呼。

然後有一天，當1900一個人在角落裡靜靜地彈奏著一首抒情曲的時候，有一個蒼老的男人用手中的風琴應和，並且向他執意。

“上帝呀！竟然是他！竟然是他！”當這個蒼老的男人出現在銀幕上地時候，我地身邊叫聲一片。

銀幕上和1900合奏的那個人，典型地義大利人打扮，帶著一頂小小的氈帽，留著漂亮的小鬍子。

他的臉，稜角分明，眼神裡面露出無限的滄桑，他的一個眼神，一個小小的動作，一聲嘆息，都是那麼的豐富，蘊藏著無限的韻味。

能夠達到這種程度的，絕對是好萊塢頂尖的演員。

而這個演員的出現，讓現場的很多好萊塢電影人都驚叫一片。

這個演員，在十幾二十年前的好萊塢電影中的地位，相當於現在的克拉克。蓋博、加里。格蘭特、亨弗萊。鮑嘉或者是約翰。韋恩。

他是那個時代最著名的影星之一。

亨利。沃爾索。

《一個國家的誕生》的男主角！格里菲斯曾經的御用演員，一個時代的頂級明星。

這個人，自從格里菲斯的《黨同伐異》失敗之後，就逐漸離開了電影界。

他就像是一顆燦爛的流星劃過好萊塢的夜空，那麼璀璨，卻又那麼短暫。沒有人知道他去了哪裡，只知道在好萊塢的熒幕上，基本上看不到他的蹤影。

漸漸的，人們把他忘記了，把這個受到全美國人萬千寵愛的電影明星忘記了。

這麼多年之後，當亨利。沃爾索再次出現在銀幕上的時候，人們的那種震驚，是無法用語言描述的。

我聽到的，是一聲聲的尖叫。馬爾斯科洛夫都快要暈過去了。

銀幕上的亨利。沃爾索，和很多年輕的亨利。沃爾索已經完全變成了兩幅不同的模樣。十幾二十年前的他，是英俊的，是風流倜儻的，就如同今日好萊塢的克拉克。蓋博。

但是現在，出現在人們眼前的，是一個飽經滄桑的義大利的老男人。

歲月在他的臉上留下了一道道深深的周圍，但是也給他增添了無數的魅力和感染力。

就想一瓶好酒，沉積了很多年，便變得異常的醇香起來。

亨利。沃爾索，很多年輕就以形象和演技震驚整個好萊塢，在受到這麼多年生活的磨鍊之後，他的演技水平完全已經達到了爐火純淨的地步。很多鏡頭，根本無需要他如何的表演，只用把攝影機推近他的眼睛，那就完全可以了。

退出了好萊塢之後，亨利。沃爾索沒有留在美國。而是利用他賺來的豐厚的片酬去了歐洲。

在歐洲，他沒有想很多移民那樣花天酒地，而是開始在歐洲各個國家旅遊、生活。巴黎生活幾個月。倫敦幾個月、柏林幾個月……他如同一個流民一樣在歐洲的腹腔裡面走動、思考。

他學習電影理論，學習藝術、哲學，學習畫畫。學習雕塑。

而他學地最多的，是到歐洲普通民眾之間去體會生活，去構建自己的世界觀和人生觀。

這麼多年之後，昔日地風流倜儻的英俊