吉尼亞大學校舍，還設計和改建他自己的住宅。美國行進在他開創的民主化程序中，而他的思考和寫作把這種民主化理念表達得最有條理，最容易被所有人理解和接受，他的聲譽也節節上升。

與此同時，亞當斯卻痛苦不堪。他不善寫作，過度的激憤又攪亂了他的思路。他一直在試著寫他的自傳。他認為傑弗遜的歷史回憶是迎合人們的喜愛而寫，他的記錄才是真實的。他要寫出美國革命時期的真相，寫出聯邦主義者對美國初期制度建設的深謀遠慮和不可否認的功績，寫出歷史人物的缺點，歷史中發生的錯誤。可是，他在昆西的老屋裡如困獸般徘徊，越急於澄清事實越筆頭混亂。結果，他的自傳始終只是一大堆零亂的筆記。

在這些年裡，除了家人，給予亞當斯最大安慰的，是他的另一位老朋友，美國《獨立宣言》的另一位簽署者，本傑明·拉什。拉什是一個醫生和醫學教授。作為一個開國者，他自然是亞當斯和傑弗遜兩人共同的朋友。他在亞當斯最痛苦的日子裡，持續不斷地和他通訊。對於亞當斯，拉什是一個最合適的療傷者，他們討論歷史和對於歷史的評判，以及對時事和政局的看法。

1809年，拉什在給亞當斯的信中，描繪了自己有生以來最奇妙的一個夢。他夢到亞當斯寫了一封簡訊給傑弗遜，祝賀他終於能夠從公職上退休。然後傑弗遜回了一封充滿善意的信。他夢到在此後的在幾年裡，亞當斯和傑弗遜相互通訊，對他們犯過的錯誤有所認識，分享美國革命的成果，並且彌合了他們眾所周知的友誼。他甚至夢到了他們的死亡：他們倆滿載人們的讚譽，雙雙同時沉入墳墓。

亞當斯立即回信表示這不過是夢，他不打算照夢裡的做。

拉什把自己的夢境又寫給了傑弗遜。並建議傑弗遜採取主動。可是，傑弗遜也沒有這樣做。也許他認為，自己當初給亞當斯夫人的信，就是一個彌合的動作，可是結果卻並不好。

兩年之後，1811年，亞當斯向來訪的一個朋友，表達了自己對傑弗遜的友情，他表示，自己與傑弗遜之間在治國理念和方略上分歧，從來沒有扼殺他對傑弗遜的感情。過去如此，現在還是如此。傑弗遜聞訊之後，立即向拉什寫信，表達了他對亞當斯以往政治判斷力的敬佩。亞當斯在當年聖誕節給拉什的信中，全面闡述了自己和傑弗遜的政治分歧。此時，他已經能夠控制自己，語氣幽默而平和。在美國第一代建國者之間，分歧的“火焰仍在燃燒，火山的噴發卻終於減弱了。”

幾天後的1812年元旦，亞當斯走了關鍵的一步。他給傑弗遜寄出了一封信，說是要給傑弗遜寄兩塊“家織的土布”作為禮物。傑弗遜收到的時候，才發現那是亞當斯的兒子，約翰·昆西最近出版的兩卷著作。

最激動的就是拉什了，他馬上給亞當斯寫信，“我很高興您和您的老朋友傑弗遜先生終於能夠恢復聯絡。我把你們看作是美國革命的南極和北極。一些人談論過，一些人寫過，還有一些人為美國的改進和建設戰鬥過，而您和傑弗遜先生卻為我們大家思想過。”亞當斯在回信中開玩笑地揶揄說，“您的夢實現了您的預言實現了！您創造了一個奇蹟！”

從此，在此後的14年裡，北方馬薩諸塞州的海邊小鎮昆西，和南方弗吉尼亞州的傑弗遜莊園之間，開始了美國曆史上最著名的通訊。

第一部分　走路（一）上帝安排的通訊（3）

四、通訊

整整14個春秋，美國的第二任總統約翰·亞當斯，和第三任總統托馬斯·傑弗遜，在各自的家裡，用筆，用信紙，回顧了他們那一代革命者破天荒的經歷和功績。他們所達到的人生輝煌，幾乎無人可以企及。現在，他們都老了，都已經退出了政治舞臺，不再有現實政治的考慮，個人榮辱也日漸輕淡。來日無多，可是他們都理解他們對歷史、對後代的責任。亞當斯在信裡對傑弗遜說，在我們互相把自己的思想交代清楚以前，我們可不能死。

就這樣，整整14年，在連線南北方的小路上，郵差的馬車傳遞著兩位離職總統的通訊。正如拉什準確地指出的那樣，亞當斯和傑弗遜是真正在為美國“思想”的人，可是在立國理念和治國方略上，他們又確實是美國的“南極”和“北極”。他們在通訊裡，對美國獨立和建國最初幾十年裡遇到的各種問題，各個重大歷史關頭的決策，做出理性的回顧、交流和爭論。傑弗遜一再地闡述了他的民主理想，堅信美國和全世界都將走在民主的道路上。但是他也承認自己在判斷法國革命的時候犯了錯誤，共和黨和他本人都在亞當斯任總統期間使用政治手