00萬英里遠的時候）我和妻子一起出去散步。天上佈滿星星，我給她解釋星座的含義。我指給她看火星，一個爬向天頂的明亮小點，有那麼多的望遠鏡正指向這顆星球。那天晚上很溫暖。回家的路上，一群從契切和愛爾宛斯回來的人唱著歌，奏著音樂從我們身邊經過。居民們正準備上床睡覺，家家戶戶都點著燈。遠處的火車站裡傳來了調車的轟鳴聲，在很遠的距離上聽起來十分柔和，好似旋律一般。我妻子指給我看那些映襯在天空下明亮的紅色綠色和黃色訊號燈。一切都顯得那麼安全、寧靜。

第二章隕星

隕星墜落的第一夜到來了。那是個早上，天空中一條火光向東衝過溫徹斯特上空。有幾百人看到了它，把它當作了普通的隕星。阿爾平描述說它在後面留下了一條綠色的尾巴，並保持了幾秒鐘。我們最偉大的星象學家單寧則說，它第一次出現的高度應該在90至100英里，他覺得隕星應該落在離他100英里的地面上。

我當時在家裡的書房裡寫作；雖然我的落地窗面向奧特夏而且沒有拉上窗簾（那些日子裡我喜歡欣賞夜空的景象），但我卻沒有看到這顆隕星。然而當我在俯身寫作時，這件地球上能到的最奇怪的東西一定是落到了地上，我如果抬頭看一下的話，肯定是能看見它飛過去的。有些看到它的人說它飛過去的時候發著噝噝聲。我什麼也沒有聽到。在貝克夏、秀蘭和密德賽克斯的許多人看到了隕星的降落，不過他們最多認為它是一顆普通的隕星。那天晚上沒有人想過要去看看落下來的東西。

但是可憐的奧吉爾維也看見了這個東西，他斷定隕星落在霍散爾、奧特夏和沃金之間的草地上，於是一大早就起身去找尋它了。他在黎明前離沙坑不遠的地方發現了它。地上給這個拋射物的衝擊力砸出了個大坑，砂石被拋向了各個方向，覆蓋在石南灌木叢上，形成了一個土堆，在一英里半以外就能看到。東面的石南正在燃燒，一縷青煙迎著朝霞升起。

那個東西幾乎全給埋在了砂土裡，躺在降落時打斷的松樹碎片之中。露出來的部分好象是一個圓筒，表面給燒焦了，還漆著一層厚厚的鱗狀黑皮。它的直徑約摸有30碼。他走近這個物體，對它的尺寸和外形頗感驚訝，因為大部分隕星都是圓形的或者接近於圓形。那個東西由於剛剛飛過大氣層，所以仍然很熱，使他不能走得太近。圓筒裡發出嗡嗡聲，他認為是表面冷卻不均的緣故，而絲毫沒有想到圓筒可能是空心的。

他在這個物體形成的大坑旁邊站著，緊盯著它奇怪的外形，覺得它的形狀和顏色都非常奇怪，暗暗猜測這個東西的到來應該有所預謀。早晨非常寧靜，太陽照在威伯利奇的松樹上，已經有些溫暖了。奧吉爾維記不得那天早上是否有鳥叫，但肯定沒有一絲風，唯一聽得到的聲音來自圓筒的裡面。他只有一個人站在草地上。

忽然他注意到覆蓋著隕星的灰皮開始從圓筒的圓形邊緣往下掉，就象雪花和雨滴掉落在沙地上一樣。一大塊灰皮掉在地上發出刺耳的聲音，奧吉爾維的心都提到嗓子眼兒了。

開始的一分鐘他還沒明白髮生了什麼事，雖然還很熱，他爬下那個大坑來到圓筒的近前想看個清楚。他還以為不均勻的冷卻造成了這一切，但令他困惑的是，僅僅圓筒末端的灰掉了下來。

然後他注意到，圓筒上圓形的頂端開始緩緩轉動。它轉的如此之慢，僅僅因為他注意到圓筒上5分鐘前靠近他的一個黑色標記現在已經到了圓周的另一端才發現這個現象。直到這時他還不明白這是怎麼一回事，直到他聽見了低沉的嘎嘎聲，那個黑色的標記向前伸出了大概一英寸。他突然來了靈感。那個圓筒是人造的——而且是空的，並且有一個可以旋開的末端！裡面的什麼東西正在旋開圓筒！

“我的天哪！”奧吉爾維叫道。“裡面有人，裡面有人！快給烤死了，他們正想逃出來呢！”

他馬上把這個東西和火星上的閃光聯絡起來了。

被關在圓筒裡的生物的想法讓他覺得非常不舒服，於是他顧不上圓筒的熱量，幫助去旋開蓋子。幸運的是發燙的圓筒放出的熱量使他想到可能會灼傷自己的手。他不知所措地站了幾秒鐘，然後爬出沙坑，朝著沃金的方向拼命跑去。這時大約是6點鐘。他碰上了一個馬車伕，於是向他解釋所發生的一切。但是他的故事和他的外表實在古怪——他的帽子掉在了坑裡——馬車伕沒有理睬他，趕著車走了。霍散爾橋邊一家酒店正在開啟門的夥計也不相信他。那個夥計把他當作逃出來的瘋子，想把他騙進店裡關起來。這讓他鎮定了一些；當他看見倫敦的記者漢德森在自