當我這樣想著的時候，我忽然意識到，生命是多麼無情，它本能地排斥死亡著的軀體，哪怕這軀體是自己的親骨肉。無論你怎樣愛戀你的親人，為她即將死去悲痛萬分，可是一旦她事實上處於垂死狀態，而你又不準備立刻與她同死，你的生命本能就會促使你撒手讓她離去，在生者和死者之間拉開距離。我無意指責這種十分自然的態度，就象有朝一日當我彌留之際，我也不該指責愛我的人們採取相同的態度一樣。

可是，正因為如此，我的妞妞呵，此時此刻她是多麼孤立無助。醫學——這個世界關於生死問題的權威——已經判定她死，沒有人出來反對這個判決。所有的人，包括她的父母，都只等待著一件事，便是她的死。她是一個被這個世界遺棄的小小的生命。甚至我也站在這個世界一邊，加入了遺棄她的統一行動。如果說我尚可寬諒自己，唯一的理由是我遲早也要被這個世界遺棄，因此我已經預先接受了懲罰和救贖。我活著是暫時的，我失去我的孩子也是暫時的，歲月之流終將蕩盡我的微不足道的存在和悲劇。

四

“還吃，還吃……”妞妞躺在小床上，閉著眼，不停地說。爸爸把咀嚼過的豆沙裹上溶開的安定，一口口塞進她的嘴裡。儘管吞嚥困難，她仍然吃得津津有味。她的確餓了。有時爸爸的動作有些遲疑，她便會著急地抬高聲音喊“還吃”。

“給了。”爸爸流著淚說。

“給了。”她也說，表示理解和放心。

她吃了好些豆沙。多日來，她的胃口從未這麼好。吃完後，她的精神也是多日來從未有過的好，在床上興致勃勃地玩了三個半小時。

“打牌。”她要求。爸爸遞給她一塊麻將牌。“和爸爸打牌，和媽媽打牌。”她說。

音樂在響。她要求：“媽媽唱，爸爸唱。”自報曲名，說：“妞妞唱。”笑著重複一句歌詞：“都愛我。”媽媽聽了，悲哀地望爸爸一眼。

掙扎著站起來，在床上跳，跳了幾下，倒下了，說：“爸爸疼。”

“要報紙。”揮舞報紙，欣賞那響聲。然後撕揉，撕成好幾塊。

第十三章艱難的訣別（3）

“玩抽屜。”抱她到抽屜旁，小手真有勁，把抽屜開開關關，玩了好一會兒。

“鞠躬。”媽媽把她扶起，她邊鞠邊自己報數：“一鞠躬，二鞠躬……”

“要玩具。”把玩具籃給她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一邊，最後揮舞空籃子。

“要兔兔——兔兔掉了——找著了，找著兔兔了。”

“拿音盒。”她握在手裡，用指甲摳盒面，聽摩擦聲，雙手不停地摸索各個稜面，然後舉起來揮動。

“要球。”一手握一個，邊敲擊邊說：“兩個球球。”把小球放進小圓盒，搖呵搖。

“拿小圓板。”這時她有倦意了，握著心愛的小圓板，在爸爸懷裡漸漸入睡。爸爸噙著淚，抱她走了很久很久，回想她臨睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最後的告別……

可是，三小時後，她半醒了，睡意朦朧地說：“拿玩的，聽音樂。”六小時後，完全醒了，又有了玩興和食慾，但身體的不適感覺也漸漸恢復了，開始喊癢喊疼。

一萬三千五百片安定，可以放倒二十七頭大象，二百七十個成人。妞妞得到的卻是許久未有的長達十個小時的安適。

不可能，絕不可能！

他媽的有什麼不可能！你們全都瞎了眼，看不見最明顯的事實：妞妞就是不想走。

妞妞躺在床上，始終閉著眼，不讓人抱，也不讓人碰。她感到渾身乏力。有時候，她自個兒低聲哀哀地哭泣一會兒，但並不呼喚爸爸媽媽，彷彿知道爸爸媽媽已經不能救她。

現在，每次餵食，都在食物裡摻入一些安眠藥，以求減弱病痛的發作。但是，這同時也損害了她的生機。事到如今，還能怎麼樣呢？

這天，剛喂完食，她仍然沒有睜眼，但輕輕喚了聲：“媽媽。”

“媽媽抱抱好嗎？”媽媽問。

“不抱。”

媽媽真想抱呵，兩、三天沒有抱了，老覺得懷裡空空的。媽媽伸手試探，她挺小身子拒絕。

“癢。”她說。

媽媽伸手想給她撓，她用小手撥開。一會兒，她又哀哀地哭了起來。

“妞妞怎麼不舒服，告訴爸爸。”爸爸湊近她耳邊問。

“磕著了。”

“爸爸抱抱好嗎？”

“不抱——啊？”她哭著