土豆者》，這是他充分表現了自己的第一張油畫，在這幅畫的四周，他針上數十張習作，有紐南的織工、服喪的農民、他父親的教堂後的墓地、纖細的圓錐形的尖塔。

在他自己的臥室裡，他掛上巴黎時期的油畫，這些畫，在他赴阿爾的那天晚上，曾掛在勒皮克路泰奧的公寓裡。在起居室裡，牆上掛滿燦爛的阿爾的圖畫。在泰奧的臥室裡，他掛上在聖雷米精神病院中創作的圖畫。

他的工作做完了，他把地板打掃乾淨，穿上外套，戴上帽子，走下四段樓梯，在皮加勒區的陽光下推著他的同名者，與此同時，若阿娜挽著他的胳膊，用荷蘭語跟他交談著。十二點過一點，泰奧從皮加勒路拐進來，高興地向他們招手，奔過來，用親熱的姿勢把娃娃從搖籃車裡抱出來。他們把搖籃車留在門房間裡，走上樓梯，歡談著。當他們走到前門時，文森特把他們擋住。

“我帶你參觀梵·高展覽會，泰奧和若，”他說，“要經得起這場嚴重的考驗。”

“展覽會，文森特？”泰奧問，“在哪兒？”

“閉上你們的眼睛，”文森特說。

他把門開啟，三個梵·高步入走廊。泰奧和若阿娜凝視四周，愕住了。

“當我住在埃頓的時候，”文森特說，“父親曾說過，壞的當中長不出好的來。我回答他，不僅可能，而且，在藝術中必定是這樣。如果你們跟著我，我親愛的弟弟和弟媳，我將讓你們看到這個過程：一個人象一個笨拙的孩子那樣淺薄地開始，經過十年的不斷勞動，達到了……反正你們自己會得出結論。”

他領著他們，順著年月的次序，從一個房間走到另一個房間。他們象藝術陳列館中的三個參觀者那樣站著，觀看這些畫——一個人的一生。他們感覺到這位藝術家的緩慢的痛苦的成長、向成熟的表現形式的摸索前進、在巴黎時所發生的昇華、他的有力的聲音在阿爾的熱情進發——它抓住了他數年來勞動的全部絲縷……然後……破碎……聖雷米圖畫……為保持創造的光輝而進行的艱苦奮鬥，以及緩慢的衰落……衰落……衰落……衰落……

他們以漫不經心的局外人眼睛觀看這個展覽會。在短短的半小時內，看到在他們面前的，是一個人生活在世上的縮影。

若阿娜做了一頓典型的布拉邦特午飯。文森特高興地再一次嚐到荷蘭食物。在她收拾完畢後，弟兄倆點起菸斗，閒談起來。

“你應該完全遵照加歇醫生所吩咐的去做，文森特。”

“好，泰奧，一定。”

“因為，你知道，他是一位精神病專家。如果你照他的醫囑去做，一定會恢復健康。”

“我答應。”

“加歇也畫畫。他每年與‘獨立沙龍’的畫家們一起展出，用的是凡·呂塞爾筆名。”

“他的畫可好，泰奧？”

“不，我不應該說是好。然而他有那種認識天才的天才。他在二十歲時來到巴黎學醫，與庫爾貝、米爾熱、尚弗勒裡和蒲魯東成了朋友。他經常去新雅典咖啡館，後來很快與馬奈、雷諾阿、德加、達朗以及克洛德·莫奈混得很熟。在還沒有所謂印象主義之前，多比尼和杜米埃曾在他的家裡畫畫。”

“沒有的事吧！”

“他的畫幾乎不是在花園裡就是在起居室裡畫的。畢沙羅、吉約曼、西斯萊、德拉克洛瓦，他們全到過奧弗，與加歇一塊兒畫畫。你也會看到牆上掛著塞尚、洛特雷克和修拉的畫。告訴你，文森特，從本世紀中葉以來，沒有一個重要的畫家不是加歇醫生的朋友呢。”“嘿！等等，泰奧，你在嚇唬我。我並不屬於這支優秀的隊伍。他看過我的畫嗎？”

“你這白痴，你可曾想過，他怎麼會這樣熱切地希望你到奧弗去嗎？”

“但願我知道就好了。”“他認為上屆‘獨立沙龍’中，你的阿爾夜景是整個展覽會中最出色的作品。我向你發誓，當我把你為高更和黃民於所畫的向日葵鑲板畫給他看的時候，他流下了眼淚。他轉身對我說：”梵·高先生，令兄是一位偉大的畫家。在藝術史上還沒有過象這些黃色的向日葵畫呢。單單這幾幅畫，先生，就能使令兄不朽。‘“

文森特搔搔頭，嘻嘻地笑。

晤，“他說，”要是加歇醫生對我的向日葵是那樣想的話，那麼，他和我能合得來。“

加歇醫生到火車站迎接泰奧和文森特。他是一個神經過敏的、興奮的、容易衝動的小個子，長著一雙神情十分憂鬱的眼睛。他熱烈地使勁握著文森特的手。

“哦，哦，你會發現這是一