“有什麼不對頭，文森特？”當天晚上吃過晚飯後，她問。“我看，你的氣色不太好。”

文森特環桌掃了一眼，安娜、伊麗莎白和維萊米恩，這三個奇怪的姑娘，恰巧都是他的妹妹，全坐在那兒。

“沒有，”他說，“沒什麼。”

“你覺得倫敦會對你胃口嗎？”泰奧多勒斯問。“如果你不喜歡倫敦，我就對你叔叔文森特講，我想他會調你到巴黎去。”

文森特很不耐煩。“不，不，不必！”他高聲回答。“我不想離開倫敦，我……”他抑制著自己。“文森特叔叔要調我的話，我相信，他自己會想到的。”

“那就隨你便吧。”泰奧多勒斯說。

“是那個姑娘，”安娜·科妮莉自語道。“現在我明白了他來信中不對頭的地方啦。”

曾德特附近的荒原上長著松樹和橡樹林。文森特獨自一人在田野裡遊蕩，俯身凝視點綴荒原的無數水塘，來消磨白天的辰光。他唯一喜歡的消遣是畫畫，他畫了幾張速寫，描繪了花園、從住屋視窗望見的星期日午市以及房子前門等景色。這使他的頭腦一時擺脫了厄休拉。

泰奧多勒斯始終因為他的大兒子沒有作出繼承他的衣缽的選擇而感到失望。他們同去探望一個生病的農人，傍晚駕車返家，穿過荒原的時候，兩個人走下車來，步行了一段路。松林後的夕陽通紅，水塘映照出黃昏的天空，荒原和黃沙十分和諧。

“我父親是個教區牧師，文森特，我一直希望你能繼承這個聖職。”

“你怎麼會以為我想換個職業呢？”

“我不過講講罷了，假使你想……你可以在阿姆斯特丹和揚叔叔一起住，一面進大學。

斯特里克牧師願意指導你的學習。“

“你是勸我離開古皮爾公司嗎？”

“哦，不，當然不是這個意思。不過，如果你在那兒不愉快的話……什麼時候，人們換個…”

“我懂得。