幾近光頭的板寸，額頭不斷冒著汗，說是路上堵車遲到了。他說，初中畢業進了職業學校，十八歲做了卡車修理工，到今天還在幹這行。

“變硬金剛”傻笑著擦去額頭汗珠，說自己還沒找到老婆，現在月收入八九千塊，在彭浦新村買了套一百平的房子，每月還貸連利息不到四千，要是有合適的剩女可以介紹給他——當然，也歡迎年輕漂亮的女孩。

大家嘴上沒怎麼說，但各自眼神都在暗暗嘲笑他。

同學們都知道，他是因為偷竊變形金剛，才被送去了工讀學校。誰知道這些年他在幹些什麼，搞不好照樣是做樑上君子勾當，不曉得進過幾回局子呢。

沉默尷尬間，闊別多年的“紅蜘蛛”錢洪亮出現了。哇塞，他果然看起來很成功，提著LV男包，穿著阿瑪尼襯衫，手上是限量款的定製手機。他還是那麼年輕，讓人以為只有二十七八歲。女生們瘋狂地抓著他合影，搶著問他要手機和微訊號。

錢洪亮讀了重點高中，畢業後去美國待了五年。回國創業以後，他開了家電子商務公司，每月有幾百萬的流水。

大夥一陣欷殻А��氨漵步鷥鍘庇搿昂熘┲搿保�飭礁鋈說拿�吮浠���蝗緄蹦晡頤竊ち夏茄��鞝朔床罹藪蟆�

似乎一切，早已命中註定，每個人都無法被更改。

忽然，有人提了一句：“你們誰去看了《變形金剛4》？”

大部分人都說去看過了，不少都是拖家帶小去電影院的，只有三個人說沒看過——“變硬金剛”、“紅蜘蛛”，還有我。

錢洪亮說，他不是沒想去電影院看，但聽說在邁克爾·貝的電影版裡，紅蜘蛛的光輝形象不再，他斷然無法接受。而他認為，紅蜘蛛是變形金剛G1時代最重要的配角，是懷才不遇的英雄。也許，這就是迷友們喜歡他的真實原因——我們身邊有太多這樣的人了，包括你自己，有沒有暗暗抱怨過：其實，我很有能力的，只是得不到別人的賞識和發現罷了。

話題轉移到變形金剛，在座的男同學們，當年分裂為汽車人博派與霸天虎狂派。有趣的是，凡屬於博派的同學，包括金剛毅這樣的屌絲，如今大多混得一般，都是普通的上班族，頂多小公務員。

而狂派陣營的兄弟們，除了多年前自殺的和意外死亡的兩位，其餘事業都還不錯，要麼自己開公司，要麼做到了企業高管，要麼如我不走尋常路……

二十年後，狂派完勝博派。

塵埃落定。

同學聚會結束，“紅蜘蛛”與“變硬金剛”都沒喝酒，感覺卻像醉了一樣，只有我保持徹底清醒。

最後一夜。

走出來福士廣場，在西藏中路邊，眺望人民廣場的夜色，我左右抓著金剛毅與錢洪亮，路邊閃耀《變形金剛4》的海報，恰好是和平影都。

我們去看場電影吧！

這個提議獲得了“變硬金剛”與“紅蜘蛛”的高度贊成。我負責排隊買票，很走運，買到了當晚九點IMAX廳的《變形金剛4》。

三個人，都是第一次去電影院看變形金剛。

因為，我們心目中真正的變形金剛，永遠是G1擎天柱時代的1984年美版系列動畫片；是上譯廠配音演員們的聲音——威嚴的雷長喜講述的擎天柱，滄桑的楊文元咆哮出的威震天，醇厚的林棟甫歌唱的聲波和磁帶家族，華麗麗的李丹青嘮叨的紅蜘蛛，陽光的夏志卿演繹的爵士和斯派克，以及巨星雲集的戰車導演的變形金剛聲優團。

而今，兩位老聲優早已離世，擎天柱與威震天的對決，我們只能去天國傾聽。

兩小時後。

深夜，上海，人民廣場。

三個男人走出電影院，夏日不夜的南京路，歸於寂靜落寞。IMAX環幕讓人眼冒金星，彷彿晃動著真人與變形金剛們。

人民廣場邊緣，有個露天的停車場。我只想急著回家，不錯過阿根廷的八分之一決賽，比賽將在零點開始，我還得換上2010款的藍白球衫。

巧得很，我們三個人的車都停在這裡。

我是一輛國產寶馬，已開了多年，有些灰頭土臉。

錢洪亮開的是雙門的保時捷，扎眼的紅色，鮮血似的，真的很像紅蜘蛛。

“變硬金剛”開的卻是一輛集裝箱卡車。

哦靠！

也太誇張了吧，在銀色BMW與紅色PORSCHE之間，是輛最高載重五十噸、紅色車頭的東風卡車，後面還拖著一個巨大的灰色集裝箱。

忽