，是西北某省的一家大企業的總工程師，正在大會上暢談思想政治工作……但不知為什麼，我對他一點都恨不起來。

雖然，我很擔心卡佳的情緒，但我要回去了，1959年莫斯科森林裡的秘密基地還在等我。

等一等，格奧爾基，你還記得嗎？我倆最後一次見面。

當我沉默著不知如何回答，她搶先說，在列寧山上，莫斯科大學主樓門口，眼前是冰封的莫斯科河，可以看到大半個城市。我清楚地記得時間：1958年12月30日。幾天前下過大雪，剛好到這天放晴。我們坐在臺階上，腳下白茫茫一片，遠方是各種建築物的天際線。接近傍晚，天邊的晚霞很漂亮。

是啊，我記得。

那時候，我說等我回國以後，每個週末都會郵寄明信片來莫斯科給你的。

卡佳，我一直都收到的。

我還對你說，格奧爾基，我們永遠不可能在一起了。

等你老了，我還會來找你的。我想，如果我是格奧爾基，我會這樣回答。

卡佳點了點頭。是啊，我很高興，你也記得那麼清楚——等我老了，你還會來找我的。現在，我已經老了，可你還年輕。格奧爾基，你不要再來找我了吧。我已經把秘密告訴了你，就算是我年輕的時候，我也配不上你，何況當我老了？記得下次穿越時間，可以去1950年的上海，那會兒我還是個拖著兩根辮子的少女，我會喜歡上你這個電工的。

好啊，我答應你。說著說著，我已退到門口。

1958年，最後一天的早上，我踏上了離開莫斯科的火車。從此以後，我沒有過你的訊息。你可知道，格奧爾基，我去過你以前的單位，還去過你的家鄉，見到了你的爸爸媽媽和兄弟姐妹。但沒人知道你去了哪裡。他們都說你被派遣到蘇聯實習電工，但不曉得什麼時候才能回來。我想，你大概是消失在時間隧道里了吧？

也許，你們的時間已經過了四十多年，而我的時間只過去了四個月。

說到時間，已進入2002年。這年春天，我的第一本書出版了。我很想拿給卡佳看看，雖然首印只有五千本。但我想到在她面前，我是來自1959年的莫斯科的中國電工，而不是在二十一世紀初的喜歡寫作的郵局職工。所以，我不能解釋這本書是怎麼回事，只能強忍著不告訴卡佳——如果她沒有被助動車撞過，如果她的記憶沒有混亂，她一定會為我而高興的！說句題外話，這本書在幾年後翻譯成俄語在莫斯科出版了，得到了一個俄羅斯文學評論家的評點。我匿名地給她郵寄過一本，不知道她看過沒有。

從2001年冬天到2002年夏天，我一直在卡佳面前，扮演成時間旅行者格奧爾基。我的表演很成功，每個週末，我都會陪伴她兩個小時，幫她閱讀書架上她最愛的書，跟她說說我杜撰的世界新聞，比如美帝國主義行將崩潰，古巴和朝鮮人民過著社會主義的幸福生活。偶爾也帶她到復興公園裡走走，讓她回憶起莫斯科的公園和森林。

有一天，還是在思南路的頂層大屋，當我為卡佳胡謅穿越到1789年法國大革命遇見丹東和路易十六時，聽到了敲門聲。

平常除了我，不會有任何人來敲她的門。是我替她開門的，外面是個老頭，估計有七十歲了。他報出了卡佳的真實姓名，問這是她家嗎。

是的。

太好了，你媽媽在家嗎？當他摘下眼鏡，我才明白，他把我當做了卡佳的兒子。不過，我媽媽可比卡佳年輕二十歲呢。

是誰啊？卡佳出現在了門後。

他看著她，一句都沒有說。

她也看著他，皺起眉頭，咬著嘴唇。

卡佳？

令人意外，他說出這個名字。

你是誰？

卡佳問他。老頭的眼角抽動，強忍著不在我面前失態，輕聲回答，格奧爾基。

瞬間，我明白了什麼，把門口的燈都開啟，想看清楚老頭的臉，發現他很像一個人——我。

不，是我很像他，眼前的這個老頭，彷彿四十年後的我。

他就是格奧爾基？1958年，在莫斯科，卡佳深深喜歡過的男子，在巴黎公社發動機廠實習的中國電工。

但我很緊張，慌張地躲藏到牆角，注視著卡佳的表情，她看出來了嗎？

卡佳依舊沉默不語，盯著老頭的臉盤，反反覆覆，看了又看，就差拿出放大鏡了。

老頭站在門口問，卡佳，你還好嗎？

卡佳不響。