“你得想開一點呀，這不也是運動嗎，你經過的運動還少嗎？總會過去的。你沒見土改嗎，當時也鬧得很兇，我不是也過來了嗎？”

孫犁承認她是樂天派。抗戰時，有一天敵人進了村，全村人都跑了。她正坐月子，走不了。一個日本兵進了她的屋，她橫下了心，死死盯著他，日本兵竟轉身走了。事後，她笑著對孫犁說：

“日本人很講衛生吧，他大概是聞不了我那屋裡的氣味吧！”

她也經歷了土改。孫家是富農，老區的土改，開始時搞得很左。當時拆房、牽牛，她都滿不在乎，出來進去時還對拆房的人說：“你慢些扔磚呀，等我過去，可別砸著我。”到搬她的嫁妝時，這才哭起來。孫犁說：“那時，雖然做得也有些過分，但確是一場革命。我在外面工作，雖然也受一點影響，究竟還是革命幹部呀。”“現在，你就不是革命幹部了嗎？”這本來不是個問題，這位純樸的農村婦女，卻直直地望著丈夫，問得那麼認真。顯然，這並非不信任丈夫，而是對那場“革命”產生了懷疑。孫犁當然也瞭解妻子，他就順著她的思路回答下去：“我看很玄了，我不知道他們要幹什麼。這回好像是要算總帳，目標就是老幹部和有文化的人。他們把我們看成是最危險的敵人了。走到哪裡，都有人在跟蹤我，監視我。你們在家裡說話，也要小心，我怕有人也在監視你們。地下室可能有人在偷聽。”

“你不要疑神疑鬼吧，哪能有那種事呢？”這回她卻不信丈夫說的話了，而且有些怪他多疑。

“你快去睡覺吧。”孫犁也不願再談下去，只說：“你看著吧，他們要把老幹部全部逼瘋、逼死！這個地方的人，不是咱老家的農民，這地方是個碼頭，什麼樣的人都有的，什麼事也幹得出來。”

妻子眨眨眼，似乎有所領悟；但終於還是不懂，只好嘆口氣，到裡屋睡覺去了。

事實給她上了課。隨著抄家——她記得，她的家前前後後抄了六次——隨著周圍的人對她的歧視，隨著她出門買糧、買菜受到的打擊，隨著丈夫處境的日益惡化，加以不斷聽說有人自殺，她終於覺得有些不對頭了。

災難還在進一步發展。一天下午，孫犁正在機關大樓掃地，來了一個人，通知他幾天內搬家。他回到家來，才知道是勒令馬上搬家，一名造反者監臨，多名“牛鬼蛇神”“幫忙”，家裡早已亂作一團，晚飯都沒吃。本來就夠逼命的了，妻子又出了件岔子：她怕再抄家，把一些日用錢藏在破爛堆裡，小女兒不知道，全給倒出去了，好不容易才找回來。

他們在多倫道這座大院已經住了十幾年了，現在要搬到佟樓一間小南房裡。三間屋子裡的東西，胡亂搬些傢俱、衣物，裝滿一卡車，晚上十一點才到了那裡。進了房子，有人正在和西鄰的隔山牆上，鑿開一個大洞。而且，沒有等他們把東西安置一下，就把屋裡唯一的小燈泡摘走了。他們來得急惶惶的，沒有帶燈泡來。

妻子傷心了，湊在孫犁耳邊問：“人家為什麼要在牆上鑿個洞呢？”

“那是要監視我，不然，你還不相信呢。”他說。

這回她相信了，至少在今天夜裡，她知道自己已完全落入黑暗裡，除了那個陰森森的洞，露出一點幽幽的光——只是連這點光，也更證明著她確確實實是生活在黑暗裡。

一卡車的家當，小屋裡擺不下的，全堆在院裡，任人偷竊踐踏。她知道這些東西是怎麼來的，她的心緊緊地收縮著，就是在白天，眼前也難免陣陣發黑。

沒有等她看見光明，甚至也沒有看見丈夫的“解放”，她就永遠地合上了眼睛。

老實說，對於妻子的去世，孫犁精神上有所準備。即使這樣，他的悲痛仍是難言的，雖然他當時沒有流下一滴眼淚。請兩個老朋友幫忙，草草辦了喪事。四十年的恩愛夫妻，一朝成為隔世之別，他感到了一種從未經歷過的孤獨。尤其在靜下來的時候，如煙往事，就像過電影似的，就像一記記有形的鞭子似的，在他眼前晃動著，在他的心上抽打著。許多令人留戀的日子，已經一去不復返了，許多幸福的時光，竟是當它們失去時才知道懷念它、珍惜它。儘管在當時的劫難中，他說自己已經“心如木石”，但是，當受到這一失去親人的打擊後，那顆心又被重新“啟用”，又能感覺到過去和當前的一切人間的炎涼了。

確切些說，他的悲傷，不是一次閃電的襲擊，而是一種持續而深沉的哀痛。

在妻子故去五年之後，即1975年4月14日，他在一則“書衣文錄”上寫著：“憶明日為亡妻忌日，泉壤永隔，已五年