菀換鰲０⒛匪固氐灤幣性詿餐罰�醋潘�鈾櫬善�屑涫捌鵯�遙���詹盼炊凍齙募該叮�黃敕漚�桓雎椴夾〈��蟶弦桓黿岷笥趾鶯蕕卮蛄巳�母觥�

“你把這個給她，”她說，“太陽一出來就套上騾子，領她離開這兒。要是你樂意的話，把她一直送到傑弗生鎮。”

“我看，她可以從瓦尼納的店鋪搭便車去，”他說。

天沒亮阿姆斯特德太太就起床做早飯。阿姆斯特德擠完奶進屋時，早飯已經擺在桌上。阿姆斯特德太太說：“去叫她來吃早飯。”當他和莉娜來到廚房的時候，阿姆斯特德太太已經不在了。莉娜望了一眼室內，在門口略微遲疑了一下，臉上早已擺好表情，露出笑容，表示要開口講話，講事先準備好的話，阿姆斯特德明白她想說什麼。可她欲言又止，什麼也沒表白，只是略微愣了一下。

“咱們吃吧，吃了好趕路，”阿姆斯特德說，“你前頭還有一大段路呢。”他看著她吃飯，還是晚餐時的高興勁兒，嫻靜大方，彬彬有禮。不過現在過於客氣，幾乎顯得有些拘謹。然後，他把打著結的布包給她。她接過手，臉上洋溢位欣喜的神情，卻並不感到意外。

“喲，她太好了，”她說，“可是我用不著，我現在馬上就到家啦。”

“我看你最好拿著。你多半已經看到了，瑪莎辦事不喜歡別人不領情。”

“太好心了，”莉娜說。她把錢放進用印花大帕裹著的布包裡，把包紮好，隨後戴上遮陽帽。馬車等在外面。當他們穿出小道經過住宅時，她回頭望了一下，說道：“你們倆太好了。”

“是她給的，”阿姆斯特德說，“我可不能冒領這個美名。”

“不管咋說，這太好心了。您得代我向她說聲再見，我本想親自見她一面的，但是……”

“當然，”阿姆斯特德說，“我想她太忙了，或者有別的事。我會告訴她的。”

他們伴著初升的太陽來到店鋪，那兒早有不少男人蹲著，蹲在牆基被腳後跟蹭得表面剝落的門廊裡，不時朝外吐痰。他們看著她從車座起身，拿上布包和扇子，小心翼翼地慢慢下車。阿姆斯特德沒有起身扶她。他坐在車上說道：“這是伯奇女士，她要到傑弗生鎮。今天有誰去的話，帶她一起去，她會感謝的。”

她那雙笨重的沾滿泥土的鞋踩到了地面，她沉著鎮靜地望著他說：“多謝了。”

“不用謝，”阿姆斯特德說，“我看你現在能夠進城了。”他從車上瞧著她。接著，他彷彿在看著自己的舌頭搜尋字句，心思平靜而又疾速，思緒飛快地掠過腦海男人，所有的男人都會為了管一次閒事，一次用不著他管的閒事，而錯過一百次做好事的機會。他會因為疏忽而失去機會，發財的機會，出名的機會，做好事的機會，有時甚至是作惡的機會。可是他不會錯過管閒事的機會過了一會兒，他的舌頭才找到話語，他諦聽著，也許帶著同她一樣的驚異：“只不過要是我的話，我不會抱太大的希望……不會太相信……”心想她並不在聽。要是聽得進這些話，她就不會大著肚子爬下馬車，手裡提著布包和扇子，單身一人去她從未見過的地方，尋找她再也不可能見到的人，那個她已經多見了一次的人“你要是回這邊來的話，任何時候，明天，甚至今天晚上……”

“我想現在不用發愁了，”她說，“大夥兒對我說過他在那兒。”

他掉轉馬車，往回家的路上趕，駝著背坐在軟塌塌的座位上，眼睛沒有神采，一面想著：“再講也沒用處。無論說什麼，聽見什麼，她都不會相信，都聽不進去；就跟她不會相信周圍人腦子裡的想法一樣……她說過她已經走了四個星期。現在她不會再相信別人的想法，也不會覺得別人會有想法的。此刻她坐在臺階的最高一級，雙手放在膝頭，蹲在旁邊的男人當著她的面照樣朝大路上吐痰。而且不等他們詢問，她就會開始講起來，主動給他們談起那個該詛咒的傢伙，彷彿她從來沒啥要隱瞞的，即使喬迪·瓦爾納或別的人告訴她，那個在傑弗生刨木廠幹活的人叫邦奇不叫伯奇，她聽了也不會發愁。我猜，她知道得比瑪莎更清楚，就像她昨天晚上告訴瑪莎的，上帝準會讓好事圓滿實現的。”

只消有人問起一兩個問題，莉娜就會從頭講述她的故事，像一個說謊的孩子，慢條斯理，一本正經；她坐在臺階的最高一級，扇子和布包放在膝頭，穿工裝褲的男人們蹲著靜靜地聽她講。

“那人叫邦奇，”瓦爾納說，“他在那廠裡幹了七年啦，你咋知道伯奇也在那兒？”

她的目光注視著傑弗生鎮方向的大路，