四川學生揚一揚手頭的油條說，“先吃一根，填填肚皮？”

青年笑著搖搖頭，手揣在腰包中，向門外去。

老阿興追上道：“弄堂口第一家，油條炸得脆，豆漿不沖水！”

老阿興望見青年偏偏倒倒的背影停在油條鍋前。攤主像變戲法似的將生油條懸空一轉，油條攪成麻花狀，下了鍋，一陣油香直衝鼻子。四川學生掏出幾個小錢，正要遞給攤主，目光又被弄堂口什麼吸引去了。是那家書店，剛卸下的門板後，寫著“外埠新書推薦專櫃”，面向大街的那櫥窗後，店員將剛到的新書上了架，他便跑了過去，身後，油條攤主喚道“油條要否啦？”他也像沒聽見。老阿興借勢訓徒兒：“你莫學他，這年頭，書，當不得飯吃。”

黃警頑有個老習慣，每天清早，趕在店員到之前到書店。今早照例如此，黃警頑進門後，正向櫥窗書架上陳列昨天剛從四川進的新書，偶抬眼，見一穿灰布長衫的中年人剛下了黃包車，大步向書店走來，手頭還拿著一軸字。

“這位黃先生，真是個君子人！上個月您才向他索字，今天他就寫得了，還裱了，趕早送過來！”剛進店的店員對黃警頑說。

櫥窗外，“黃先生”正過街，見一個青年學生三步並兩步衝出弄堂口，來到櫥窗前，雙眼盯著新上架的書。這年頭，黃先生見過不少愛讀新書的青年，從未見過他這樣的。隔著一層玻璃，新書還沒到手，他眼圈都紅了，像要哭出聲來。黃先生順著這青年的視線尋去，見他直勾勾盯著的是其中一本。玻璃窗上閃爍的朝陽光點，晃得這青年老是看不清書名，他喃喃地問道：“這封面上寫的，是個啥書名？”

“昨天剛到的新書，四川一位小青年寫的，思路新穎，老題新解，頗有新意。”黃警頑告訴剛進店的黃先生。那是薄薄一本《應用數題新解》。

這青年也進了書店，一把將新書捧起，已是淚流滿面。略一思忖，黃先生明白過來，他看清了新書上著者署名，便問那青年：“盧思？”

青年點頭。

“第一本？”

青年點頭。

“處女作出版，喜事哇，幹嗎還……”

青年拭去淚珠，笑了。

“自己的書出了，自己還不知道？”黃警頑問，“出版方怎麼就不通知署者？”

這位青年，盧思——盧魁先捧著新書苦笑。

民國二年，川省胡文瀾剿殺革命，盧魁先獲大足士紳相救後，沒敢回合川，去了重慶。見重慶追殺革命黨更緊張，經人介紹，去了江安縣立中學任教。他教得一個低班算術超過高班，卻不知自己的前程當作何算路？他給駐軍長官上治世萬言書，卻不知這位叫楊森的長官是不是能走出一步兩步？

盧魁先終於感到再不能窩在盆地裡，便來到上海。亡命天涯，居無定所的他，自己都不知下一步何去何從，他的書出版了，出版方又向哪裡去通知他？

“盧思，你寫，放開手寫，這樣有新解的書，寫一本，我商務印書館給你出一本！”黃警頑道。

“這書只能教國人對數題作新解。”

“盧思還想教國人對什麼有新解？”黃先生與黃警頑對視一眼，各自心頭都有一點星光那麼一閃亮，臉上卻都故作平淡問道。

“今日國人，最缺什麼？”

“你說呢？”

“我還沒想好。”

“我也在想……那就，回見！”黃先生轉對黃警頑說，“字，我送來了！我還要趕回《申報》去發稿！”

黃先生走後，黃警頑到店堂中去懸掛字幅。盧魁先幫著鋪開字軸。一眼看見第一字“啟”，盧魁先嘖一聲，讚道：“黃先生好字！”便迫不及待地要展開全軸，要看剛才碰上的這位先生章法佈局，誰知開啟後，竟忘了鑑賞書法，被所寫的七個大字吸引了：以教育啟迪民智。

這豈不與自己的“以教育統治人心”不謀而合？盧魁先心頭似被什麼撥動了一下。

“幫忙幫到底！”黃警頑已登上小木梯，黃先生寫的是橫幅，必得要有幫手牽著另一頭才掛得上牆。

“黃炎培？”盧魁先剛將字幅託上牆，忽然看到落款，叫出了聲。

“唔。”黃警頑臉貼著牆上掛字，甕聲答道。

“早年參加同盟會的黃炎培？”

“唔。”

“剛辭去江蘇省教育司司長官不當的黃炎培？”

“唔。”

“《申報》上，鼓吹實用主義教育的——黃炎培？”

“