不是嗎？

隨便啦。

房仲商所在的戶之崎大樓的旁邊，

是一塊空地。

還是空地啊。

就我所知，這裡一直都是空地。再過去是出租大樓，一樓的店面是中華料理店。那家店的煎餃難吃得要命，皮硬得要死，餡沒有味道，沙沙散散的，就像吸塵器集塵袋裡掏出來的東西。雖說食物的口味人各有所好，我也不想太挑剔，可是我覺得那家店的煎餃真的不好吃。

外頭掛著俗氣的招牌。

中華料理店好像還沒倒。

可是空地還是空地。

可以看到後面的大樓。後面的大樓是做什麼的？是一棟很樸素的大樓。

這塊空地被房仲商、中華料理店和不知道有什麼住戶的老大樓三面包圍，感覺日照不佳，小得可憐，寒酸極了。它也算是面對站前馬路，立地應該不差，卻這麼空在那兒。唔，是因為太小了吧。就算勉強蓋房子，也只能蓋出鉛筆般細長的大樓。

連三十坪都不到吧。

狹窄的空地長滿了雜草。不，以草而書太高了點。約有兒童高的神秘植物茂盛地生長著。從我第一次看到的時候就是這樣了。

外圍用木樁拉起鐵絲，姑且算是阻擋行人闖入。

仔細一看，上面掛著出售的牌子。

嗯，看來是要出售的地。絕對是賣剩的，這種地方一定賣不出去。如果房仲商或中華料理店其中一邊的大樓打掉了，或兩邊都打掉了，或許可以合併起來賣，可是現在看起來沒有利用價值。不過這只是我這個外行人的意見而已。

牌子上沒有寫售價。

只寫了地址和負責管理的房仲商名稱及電話。我站在空地前，望向那淡褐色的牌子。

上面寫著鳥圾商事不動產管理部。

啊，我看過這個，跟他一起看的。

你看看。

旁邊的空地，居然是別家房仲管理的。

這家房仲果然很爛，連自己旁邊的空地都弄不到手。

那傢伙說了這種話。

冷靜想想，這話也太沒道理了。就算是房仲，也不能拿別人的土地怎麼樣，也沒道理說因為位在事務所旁邊就得買下來。

不過旁邊有這樣一塊荒蕪的空地，一定會損害到房仲的形象。真的不太好看，這塊賣剩的地一定害笠置不動產吃了不少虧。

話說回來，

我第一次看到這塊空地是什麼時候？跟那傢伙肩並肩站在這裡，是三年前的事嗎？不，已經過了五年嗎？五年有了吧。

那麼我居然跟那種人牽扯不清了五年之久嗎？

而這塊空地居然被閒置了這麼久嗎？

好陰暗。

離黃昏應該還早，可是暗得詭異。

是這塊空地很暗嗎？從方位來看，的確完全照不到太陽。只是就算這樣，也太暗了吧。這座死氣沉沉的城鎮街景整體都很暗，但這塊空地在當中也顯得特別暗。

通風也很差吧。大馬路上，灰撲撲、乾燥又骯髒的空氣呼嘯著吹過，這塊空地的空氣卻沉澱著，完全沒有流動，甚至有股餿味。停滯的空氣就這麼腐爛了。

可是沒有潮溼的感覺，反而是乾燥的。草看起來也像是枯了，簡直是乾草。要是點火，一定可以燒得很旺。這裡給人這種感覺。

但是草應該沒枯。

毫無節操地生長得如此旺盛，應該沒枯吧；可是一點都不翠綠。雖然茂盛，但不青翠。我覺得這是枯草的顏色。夏天才剛結束，不應該是這種顏色吧，彷彿只有這塊空地的景色是冬季。

而且這是什麼草啊？有學者主張世上沒有叫做雜草的植物，那麼這草也有名字嗎？

有吧。

倒是這塊地究竟開價多少呢？一定比五年前更便宜了。不可能還是一樣的價錢。賣不出去嘛。

這真是無關緊要。就算便宜得要命，我應該也買不起。即便買得起，我也不想買，所以更是無關緊要了。

我想著這種事，望著空地的草叢。

草微微地搖晃。

有微風吹過嗎？

誰？

那是誰？

隨便啦，我這麼想。

好了，這種空地看再久也沒用，我這麼想。

我在這裡拖拖拉拉些什麼？趕快離開吧，就在我轉身要往車站去的時候——一種近似麻痺、疼痛的奇妙感覺貫穿了我。

誰……是什麼意思？