員坐上小艇，移到友軍的船去。

諜報船已經快沉了。

叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，只有叔叔留了下來。可是已經沒有小艇了。無計可施了。當時正在交戰嘛。

快遊啊，快點游過來啊——眾人都在甲板呼叫叔叔。

可是叔叔已經不能遊了，他出血得相當嚴重。

叔叔在讓大家逃走時受了槍傷。

他已經做好了赴死的覺悟吧。他向大家揮手，然後自決了，在沉船之前。

叔叔。

所以，噯，完全吻合。

奶奶說叔叔在向她揮手，但其實叔叔或許是在向友軍和部下揮手。奶奶不知為何夢見了這一幕，所以誤會是在向她揮手也說不定。可是，我也覺得或許不是那樣的。

不是那樣的，前輩。

你叔叔是在向你奶奶揮手的。

是嗎？

是的。

因為前輩，

那麼遙遠的地方發生的事，就算是做夢，也不可能夢得到啊。

是這樣沒錯。

應該不可能看得到，可是……

不，我不是那個意思，前輩。我不是說那是騙人、是誤會、是一廂情願，還是什麼偶然。

那麼遙遠的。

不，就算不遠，

發生在其他地方的事，是不可能看得到的。

可是呢，思念或許是看得到的。

不，不必用超能力、靈感這類神秘的字眼加以定義。

因為你叔叔是你奶奶引以為傲的兒子吧？奶奶對叔叔一定是舐犢情深——噯，什麼都好，總之是一種呵護的心情，前輩。還有強烈的思念啊，前輩。

就是說啊。

呵護，而且十分強烈。

就是啊，前輩。

那種強烈的呵護之情。

不，人的心情是無法傳達給對方的，可是還是會希望能夠傳達出去。會這麼期望、這麼祈禱。尤其是這種慈愛的心，更是希望可以傳達出去。

即使無法傳達出去，還是會想吧。

思念愈是強烈，就更是如此了。

不光是當事人，前輩這樣親近的人自然不必說，連我這種毫無關係的他人也是一樣的。一樣會想：啊啊，真希望他們母子能夠心靈相通啊。

人的思念雖然無法改變現實，可是如果確實傳達出去的話。

不就可以影響另一方嗎？

所以呢，那是在向你奶奶揮手啊，因為那是你奶奶做的夢啊。你叔叔不就對你奶奶說了嗎？

媽，再見。

嗯。

可是，

奶奶好像沒聽到聲音。

聽不到聲音的。聽不到也無所謂。因為前輩，望遠鏡裡看到的景色不是過去的事嗎？

是已逝的時刻，死去的現在啊。

是現在的幽靈啊。

是啊，

就是啊。

嗯，是的。話說回來，那不是前輩出生以前的事嗎？就算不是，也不是前輩的親身體驗啊。

嗯。

你說的沒錯。

所以這並不是記憶。

不，這也是記憶啊，前輩。這已經是前輩的記憶，現在也是我的記憶了。所以在夢中或許聽不到，但前輩的奶奶應該聽到你叔叔的聲音了。因為連我都聽見了啊。聽見你叔叔的聲音。

聽得見嗎？

要是聽得見就好了。

我最喜歡叔叔了。

聽得見的。聽得見，也看得到。雖然只是模糊、暈滲、幽暗的畫面，可是我確實看得見那彷彿透過望遠鏡看到的過去景色。在含蓄的電燈泡中浮現的，角落漆黑、昏暗蒙朧的風景，溫柔的、懷念的過去。藺草香、灰塵的氣味，一切的一切，當然，聲音也聽得見。

所謂真人真事，指的並非事實。

而是事實的故事。

事實一旦過去，就全部消失不見了。現在也正接二連三，分秒不斷地死去。

所以，故事，是事實的幽靈。

透過變成故事，我們可以見到逝去的昔日，消亡時間的幽靈。

我見到前輩的叔叔了。就在剛才。前輩最喜愛的那個個子挺拔的、令人敬佩的叔叔。

這樣啊。

那太好了。

是啊。

就連我們說話的當下也已經過去了。

我們接二連三