個身體都有些發熱。下意識接了一句：“放心什麼？”

“我知道，空口白牙說什麼都沒意思。總之你放心就是，別瞎想。”

四目對望，十指相交，嘴唇的碰觸始料未及而又順理成章。一個小心翼翼地放肆霸道地步步深入，一個忐忑驚慌中迷亂沉淪中節節退讓，成就了彼此之間真正意義上的初吻。

洪鑫垚彷彿不過癮般含著那兩片柔軟的唇，在牙尖上來回一遍又一遍地磨。

方思慎面上一片火燒火燎，急促喘息：“你……還不走……”

“這就走。明天有事，後天清早動身，等到家了給你訊息。”抄起毛巾在臉上胡亂抹一把，忽地湊到他耳邊，“還有，春節快樂，恭喜發財。”轉身走了。

彷彿一下子憑空消失似的，人就不見了。方思慎茫然四顧，一片空曠，惟餘自己孤零零一個。可是唇上殘留的細微感覺卻餘韻悠長，似癢似痛，又酥又麻，直滲入神經深處，叫人忽略不得。

他慢慢走到沙發前坐下，一時不知道要幹什麼。想起那句“恭喜發財”，忍不住翹起嘴角。手機響了，慌忙接通，方篤之在那邊問：“小思，在哪兒呢？”

“在家……嗯，剛進門，正準備收拾……嗯，不會的，就隨便掃掃……好，明天下午去醫院接您，知道了，請高師兄開車……好，爸爸再見。”

掛掉電話，這才發現另一隻手裡還抓著毛巾。順便涼水洗個臉，振作精神，開始大掃除。

面果樹早被方篤之搬到了陽臺上，高誠實每週來澆一次水，卻只有大門鑰匙，也不敢動別的地方。幾乎半年沒人住，屋子裡憋著一股濃重的黴塵味道。方思慎把窗簾統統拉開，開啟所有的窗戶和房門，通風透氣。尤其是書房，因為遠比其他房間擁擠，空氣更加渾濁。

接了一大盆水，找出幾塊抹布，捋起袖子，預備大幹一場。

先收拾父親的臥室。室內陳設簡單，床單被罩換下來扔到洗衣機裡，傢俱擦擦灰，也就差不多了。忽然興起，翻出那兜新年裝飾品，門上粘個福字，又貼了幾處窗花。傢俱窗簾均以素色為主，金紅相間的福字窗花一出，立刻平添無限喜慶。

於是興致勃勃地繼續收拾書房。書房基本方篤之專用，方思慎也就偶爾過來翻翻書，做做搬運工，幫父親取放高處的資料。房裡三面都是櫃子架子，唯有靠窗擺了張兩米長的大書桌。又橫向接了一張新式電腦桌，手提電腦拿到醫院去了，電話、印表機、檔案袋之類仍然佔滿了桌面。

方思慎環視一圈，決定先把桌上的書和資料分門別類放回去。拿起一本抖抖灰，插回架子上。順手蹭一下，果然架上也是厚厚一層塵土。心想不如先把書櫃和書架擦擦。擦到第三個，累了，索性墊本文教科研年鑑，坐到地上，慢悠悠地擦著最下邊一截。

這是書房中最古老的一件傢俱，上邊三層書架，裝著玻璃推拉門，下邊一個雙門櫃。樣子笨拙厚重，顏色黑黝黝的，也不知道什麼木料。方思慎記得自己剛到京城的時候，家裡就有這麼一個櫃子。不由得有些觸動，心不在焉地一下一下擦著櫃門。

“噹啷”一聲輕響，原來碰到了鎖頭。小小一把黃銅鎖掛在中間，已經舊得發黑。

方思慎奇怪自己以前怎麼從沒注意到，這個櫃子上著鎖。極其老式的搭扣鎖，兩邊鐵片用螺絲釘固定，很容易撬開的那種。

起身擦別的傢俱，眼睛卻總也忍不住要去看那個櫃子。不知看到第幾次，終於在房裡找起鑰匙來。醫院守夜時父親夢魘中吐露的話語浮現在腦海，如同高壓泵一般，將往事一點點抽出記憶。

“小思！別騙我！那孩子不是你的，對不對？對不對？……”。

“阿致，對不起……如果有可能，我希望永遠不必告訴你。我其實……不是你的爸爸……”

“你若願意離開這裡，可以……去京城，找一個……叫做方篤之的人。找到他，說不定……你就能正經唸書，念大學……這封信，上面有地址。你交給他……交給本人……萬一找不到，還回來，我託付了你連叔……”

“從現在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什麼致柔，換個名字……養育之恩不可忘，就叫方思慎罷。”

……　……

方思慎盯著那個櫃子。這是父親從舊居帶過來的最老的傢俱，也是這個家中唯一一個自己沒有鑰匙無法開啟的地方。他幾乎可以篤定，這裡藏著所有的秘密，至少……藏著當年那封信。

當年十五歲的何致柔，是多麼倔強耿直的少年，一封信皺巴