叔！不去！”

昔日文藝家聯合會副會長，著名紅色作家方繼山，長子方篤之，如今乃國學巨擘，任高等人文學院院長；次子方敏之，年輕時曾是先鋒詩人中的先鋒人物，如今四十好幾了，熱血不減，老當益壯，堪稱激進老憤青，意見新領袖。方繼山創作上又紅又專，為人卻跟當年號稱“新文化師表，舊道德楷模”的吳隨意暗合，最重倫常規範，對兩個兒子管教苛嚴。

方會長仙去十餘載，倘若地下有知：長子從芒幹道回京不久，兄弟倆便因道不同不相為謀，老父親一死，再無往來；沒幾年又冒出一個私生的長孫，長子竟敢冒天下之大不韙拋棄髮妻親女；次子失了父兄管教，日益反動，幾度差點進監獄，不以為恥，反以為榮，成日大放厥詞，無事生非，誨淫誨盜……恐怕要在棺材裡再氣死一回。

方思慎對無緣謀面的爺爺頗有些耳聞，知道父親在兄弟長幼問題上的固執來源何處。小聲道：“嬸嬸不是特地打電話要來拜年麼？您說我病了，還不讓她來看。”

當年方篤之要兒子認祖歸宗，曾經打電話借白蕊之口告訴方敏之。方敏之在正陽門外同春樓設宴，一家人單請侄子吃飯認親，讓方思慎對特立獨行的叔叔，美麗和藹的嬸嬸印象極其深刻。

方篤之哼一聲：“白蕊最喜歡搞八面玲瓏這套，你以為她真關心你呢？真關心怎不見平時去你學校看看？”

方思慎不做聲了。他相信父親連兩個堂妹的名字都不見得清楚，卻埋怨嬸嬸不去學校看自己。

方篤之瞧見兒子低眉閤眼的模樣，知道他根本沒往心裡去。輕嘆道：“因為白老的推薦，範有常即將出任文化署特聘參事，這就算是入了仕途了，說不定今後連我都要看他臉色行事。小思，必要的人際交往，本是生活一部分。也不用你額外做什麼，只是跟爸爸去走動走動，對將來有好處，啊？”

方思慎沉默著。就在當父親的幾乎以為兒子已經被說動的時候，他忽然抬起頭：“爸爸，您知道我回家來是做什麼？”

“嗯？”方篤之一時沒聽明白。

“我只是回來陪您過年。等出了初五，我就回學校去。手裡好多活等著，已經耽誤太久了。”

方篤之聽罷，忽然一笑：“小思說得對，是爸爸錯了。你特意回來陪爸爸過年，這些煞風景的俗事都該見鬼去！”

初六這天，方篤之還在廚房忙碌，方思慎在客廳裡喊一聲：“爸，我回學校去了。”

方大教授手一哆嗦，差點碎了個盤子。衝到門口，看見兒子身上穿著新衣裳，手裡拎個小塑膠袋：“這乾麵果我拿走了。”

“好、好……那，再帶點什麼……餃子好不好？宿舍沒法熱吧，你現在不能吃涼的……”

方思慎道：“宿舍裡有鍋。”

方大教授手忙腳亂地裝餃子，又瞥一眼兒子，道：“那幾件也帶到學校去穿吧，還得冷兩個月呢。”

“拿著麻煩，下次回來再換。”

方篤之動作停滯：“小思，你是說……下次回來再換？”

“嗯。”

方大教授壓抑住心頭狂喜，佯裝打量新衣裳：“長短是夠了，怎麼好像空蕩蕩的？小思，你要多吃點才行。”

方思慎最近一年生活窘迫，本就比原來瘦。這些天生病在家，雖說頓頓好吃好喝，食慾卻有限。再加上精神日夜緊張，對自己叫爸爸的那個人既要小心提防又要費心安慰，幾乎超出他的承受能力，不但沒長肉，反而更瘦了。

方篤之得寸進尺：“錢夠不夠花？爸爸明天就給你卡里打點伙食補貼。”

“爸！”方思慎用力嚷一聲。

方大教授搓手：“呵……對不起，爸爸又忘了，你長大了……”

方思慎回到宿舍，第一件事就是給小蔥大蒜澆水。然後收拾東西，打掃衛生，開啟電腦處理郵件。

有一封陌生來信，點開一看，居然是梁若谷。恭謹有禮的拜年問候之下，列著幾個向方老師請教的問題。

方思慎稍加猶豫，還是靜下心一一答覆。末了，字斟句酌加上兩行附言：“先賢曾有言曰：‘學術即心術。’此話不惟追究以何等心術做學術，更是考驗學術之過程與目的如何磨鍊心術。——有志於學者共勉。”

自己看看，也覺得老氣橫秋，面目可憎，恐怕惹少年人生厭。然而話卻如骨鯁在喉，不吐不快，既要含蓄，又要有分量，只得如此寫法。

算算日期，離新學期第一次選修課還有兩週，郝奕師兄的授課提綱也發到了郵箱裡。同時備兩