何時我會老

當我累得邁不開腳步

當我老得看不清一米以外的物體

回頭

這一輩子是什麼

我得到的是什麼

我會微笑著回答我自己

那是滿足

——《沿著鐵軌流浪》

老師讀完之後還叫全班的同學一起為我鼓掌，羞得我滿臉通紅。後來幾乎每一次語文晚自習的最後一節課裡，她都要把我叫到教室外面去，給我講怎麼去寫好現代詩，還特地給我推薦了泰戈爾的詩，叫我多去看看他寫的，說是對我以後寫詩會很有幫助的。起初還感覺她老煩人的，所以她每次她說的時候，我基本上也沒怎麼去聽，只是連連的點頭，到了後來，我連續幾周的週記都是交的我自己寫的詩，而且她每次都會拿在班上念，誇獎也是一次比一次舒服，惹得班上的好多人羨慕。也是因為這個原因，終於有兩個女生主動給我寫了紙條。也就從那以後，我就真的感覺自己是詩人了一樣，一天下午放學以後，我偷跑出學校，衝進書店就買了兩本泰戈爾的詩選，假裝很愛惜的抱回了教室，還特地的擺在了桌子上最現眼的地方。

也許真是有個時代文化底蘊這個問題的存在，所以我在看了好幾天那兩本詩選之後，就感覺很是失望。一是因為我實在看不懂他寫的到底是什麼東西；二是他寫的那些實在太過陳舊，雖然寫得激情洋溢，但是隻能讓他那個時代的人對它們有感覺，對我來說，總不可能讓我有什麼衝動，想穿越時空去拯救那些處於災難中的人民吧？還有個最重要的原因就是，他的詩的風格和內容，我實在不怎麼感興趣。所以在第二週，還沒看到三分之一，我就把那兩本書掐回了宿舍，隨便也就扔進了箱子，直到高三的暑假結束之候，我才又將它們帶入了我的大學生活。其實我並不是說泰戈爾的詩就寫得不好，我只是說我不喜歡他寫作的那種風格，對於他的很多詩，我當初的看法是：除了第一句，然後在每一句的後面加上一個逗號，再在最後一句後面加上一個句號，最後把它們放在一個段落裡，你們就可以感覺到，那不是詩歌了，而是他在那裡講故事，是在發牢騷，無病呻吟。

其實到了後來，我讀完了很多汪國真的詩以後，也發現了和泰戈爾存在的同樣一個現象，所以從那以後我就真正的明白所謂的詩歌到底是個什麼東西了：詩歌，就是把你想說的話多加些華麗的詞語，或者將連自己都看不懂的話反覆換角度表述，然後不用標點符號將它們分成一行一行的，然後用一個似有深刻含義其實沒有，但是能讓人看不明白的話做個結尾，這就成為詩歌了。所以到了上大學以後，我老把自己在日記本里面亂髮的一些感慨，按照上面的方法調整一下，就變成了傳說中的詩歌了，然後就投到系報上去，也因此我每個月都能拿到幾十塊大洋的稿費，按負責系報編輯的那傢伙說的那樣：“藝術之美，就在於讓你搞不懂，文學之美，就在於讓你看不懂！”

所以上大學後的我，依然喜歡有事沒事的也亂寫它點東西，只要一有“靈感”，不管是白天還是晚上，有時是半夜，我都會很享受著那一份難得的感覺，寫下些文字，這樣自己也會很高興，所以我的抽屜裡隨時都可以找到幾根蠟燭。和我同宿舍的那幾個人老說我腦子有毛病，精神上有點問題，或者有心理疾病什麼的，但我不在意他們去說，所以從一開始我和他們也就能相處得很好。

我很喜歡夜晚，但我又逃脫不了夜晚的沉重思緒。不知道為什麼，我在一面享受著夜晚的舒服的時候，另一面又總喜歡把自己滲入一種莫名的孤獨。其實我不也知道我究竟是怎樣看待自己的這樣的狀態的，但是有一點我知道，這樣的心理是從小就養成了的。

或許就像我以前去拜訪過學校的一個心理老師說的那樣：“你是一個難以控制自己理性與感性的人，有的時候很理性，但有的時候又太感性，你的心裡能量很大，但你也會為此而生活得很累，理想與現實你雖然也能夠區分得很清楚，但你的感性在享受著你的理性的狀態的同時，你的理性又在強烈的使你感到很苦惱，你的理性在促使著你去做很多你接觸的事情，但你的感性又在你的內心躁動，讓你厭惡你正在做的事情，所以，夜晚給了你享受感性的舒服狀態之下，也在來日的現實生活中，又帶給了你當晚驅使你用感性去逃避現實的源動力相溶氣氛。”

她說的話我當時是不太理解的，所以在第二次去見她的時候她又說了：“在深刻認識或者瞭解一個人的時候，就要去認識和了解他的自我、本我、和超我，一個人大部分都是處於本我狀態