該就是這裡了。我和所有的朋友一樣，從小一起長大，說著相同的話，懷著相同的心思，揹負著相同的負擔，我實實在在是一個和身邊的朋友們完全相同的人啊！

因此，在歐洲的學業告一段落以後，就強烈地想要回來。開始的時候，長輩們並不太諒解，大家都希望我們能再考慮一下。丈夫和我，兩個人求學的過程一直很順利，如果再多留幾年，也許還能再多有一些發展。可是，我們兩人一封又一封的信寫回家，只希望能讓我們回來工作。

終於，他的母親同意了。接到信的那天晚上，布魯塞爾正下著大雪，我和他牽著手在漫天雪花的馬路上飛奔而過，一面跑一面笑，路旁有行人停下來微笑地注視著我們，我就向他們揮手，大聲地說：〃我們要回家了！我們可以回家了！〃

真的，我那時候心裡只有這一個快樂的念頭；我沒有什麼遠大的志向，更不認為我能有些什麼貢獻，我想回來的原因其實是非常自私的，流浪了那麼多年，終於發現，這裡才是我唯一的家。我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環境裡，在和自己極為相似的人群裡停留下來，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛。

所以，這個槭樹下的家，就該是我多年來所渴望著的那一個了吧。不過是一棟普普通通的平房，不過是一個普普通通的家庭，不過種了一些常見的花草樹木。春去秋來，歲月不斷地重複著同樣的變化，而在這些極有規律的變化之中，樹越長越高，我的孩子越長越大，我才發現，原來平凡的人生裡竟然有著極豐盈的美，取之不盡，用之不竭，我的心中因而常常充滿了感動與感謝。

昨天傍晚，因為不放心後院裡新移植的荷花，儘管從臺北忙了一天回來，儘管天色已經很暗了，我仍然開了後門去探視。院子裡很安靜，荷花也無恙，這個時候，我聽到在我身後的芭樂樹上，在濃密的枝葉間，有小鳥撲著翅膀的聲音。晚霞已從暗紫變成深灰，其他的小鳥們早就睡著了，只有這隻小鳥在翻來翻會地撲著翅膀，大概是一隻新來的吧，也許還不習慣。我屏息地站在樹下，聆聽著它小小的微弱的聲音，好一會兒之後才慢慢靜止，它終於睡著了。在我的已經開始結果的高大芭樂樹上，它終於有了一個還算滿意的窩。

我想，到了早上，它一定會和那幾十隻在我窗前喧鬧的鳥群會合，在槭樹上唱一些快樂的歌的吧，而在俄樹下的孩子們，恐怕到時候也是一樣會忍耐不住的。

我想，對著那樣美麗的一個早上，任誰都不得不從心裡唱起歌來的啊！

夏天的日記

１

症弦說：〃世界上唯一能對抗時間的，對我來說，大概只有詩了。〃

可是，我想，其實時間本身是沒有什麼改變的，四季總是依著一定的節拍，週而復始地唱過來。

山茶花開了以後，就可以等待紫荊，紫荊謝了以後，百合就會盛開，等百合都累了，就換上小朵的茉莉，而茉莉還在我窗前一朵一朵地散著清香的時候，後院的荷花就該已亭亭出水了。

而不論是在千年以前或者千年以後，不管是在印度的喀什米爾或者在中國的江南，只要夏天到了，在淺水的塘裡，荷花總是歡然開放。每一年、每一季，總是按著秩序，沒有一朵花會忘記，沒有一片葉子會猶疑。

大自然裡很多事物都不會改變，改變的只是人的心情。所以，不管採下花來是為了供在佛前或者是為了遠方的友人，花永遠是一種模樣的。而在這一千年中，時間也如花朵一般，本身既沒有改變，也就不會有錯誤，更因而不會有優傷了。

而我們人類，卻不幸地剛好是相反的一類。所以我要這樣說：〃能夠與錯誤和憂傷對抗的，在這世界上，恐怕也只有詩了。〃

溫厚深沉如瘂弦，我想，他也許也會同意的吧。

２

有很多朋友並不太瞭解我，以為我是一個喜歡活在過去的日子裡的人。

其實，我並不是這樣的，我並不真的希望時光能倒流，讓我好重新再去活一次，不是的，我沒有這個意思。

也許，在詩裡，在某一行某一段裡我曾經這樣寫過，可是，那只是為了語氣上的一種需要罷了。親愛的朋友，在現實生活裡，我並不是這個意思。

我所要的，我所真正要的，只是能從容地坐在盛夏的窗前，映著鬱綠的樹蔭，拿起筆，在極白極光滑的稿紙上，享受我內心的悲喜而已。

在這個時候，多年以前的那些時刻就會回來，年輕時那樣倉皇度過的時刻就會慢慢出現。就好像小時候在玻璃