葉剝到最後，越來越緊，終於只剩下一個小小的嫩而多汁的菜心。

我把它放在砧板上，一刀切下去，淚水也跟著湧了出來。

院牆外，唱歌的女孩子又繞了回來，仍舊是剛才那一首歌在反覆著：

〃你知道，你是誰？〃

〃你知道，華年如水……〃

夏日窗前，好一個美麗的星期天！

謎　題

我的孩子在四歲以前，都是無憂無慮的快樂孩童，可是，一到四歲左右，進了幼稚園以後，就會有些改變了，那是因為有人告訴了他們：生命有種極限，任誰也無法抗拒。

我記得女兒初初聽到這個訊息的那一天，我正在廚房做中飯，秋天的陽光從窗外照進來，把屋子裡照得很亮很溫暖。她一臉惶急的來找我了：

〃媽媽，你有一天會死掉的，是嗎？〃

我詫異地回過身來，低頭看她。我的小胖女兒有著薔薇的雙頰，黑葡萄的瞳仁，還穿著學校的小白圍兜，早上去上學時候的那種笑容不見了，換上了一種憂急而又嚴肅的表情。我微笑地摸摸她的臉：

〃不會啊，媽媽會活到很老很老的。〃

〃可是，他們說，活到多老也有一天會死的啊！〃

我假裝輕鬆地開冰箱，拿出青菜和水果來，心裡盤算著該怎樣回答她，怎樣為她解釋這樣的第一課呢？

一面洗菜，一面仍然是用不在意的語調來回答她：

〃媽媽要到很老才會死，那時候你已經長得夠大，就不會有什麼關係了。〃

〃可是，不管怎樣樣，你總是會死掉的，那我就再也看不到你了，我不喜歡這個樣子，怎麼辦呢？〃

說著說著，她的小淚珠就一串串地掉了下來，我把她抱進懷裡，輕輕地拍著她的背，好溫暖好柔軟的小寶貝啊。我親愛的孩子，媽媽也不喜歡這樣啊！媽媽也不知道該怎麼辦才好啊！

兒子到了四歲，同樣的情景又重複出現了一次。他問得比姊姊還急，緊迫釘人，跟前跟後的，非要我給他一個比較滿意的答覆為止。

我大�