窗外,正是盛夏,蟬鳴蔭濃,昨日的一切又重新回到我的心中。
主婦生涯
一家之主
嫁給他是因為一念之差:
〃愛貓的丈夫一定愛家、愛孩子。〃
愛貓的他果真很愛家、很愛孩子,不過,我沒能預知的一點是:他愛孩子的方式,可跟他愛貓的方式大大地不一樣。
對貓,他是縱容溺愛到連我也要生氣要吃醋的程度。孩子們和我常常叫家裡那隻泰國貓是〃爸爸的姨太太〃。那真是一隻很會看人臉色也很會下工夫的壞貓,偏偏男主人一看到它就渾身骨頭都會發酥,無論它做了什麼錯事,闖下多大的禍,都不准我們罵它一句。下班後第一句話,通常都是問:
〃貓咪吃飽了沒有?〃
可是,孩子們所受的待遇卻不同了,雖然不能說是一個命令,一個動作,卻時常是一些連我也覺得不忍的嚴格要求。說也奇怪,兩個孩子從小也很聽爸爸的話,偶爾賴皮一下,只要他們爸爸的濃眉一挑,馬上乖乖地照做了。於是,有時候我也會利用這種態勢,在我下達了好幾次都無法成功的命令之後,我也會說:
〃再不聽話,我就打電話叫爸爸回來。〃
這個方法,到目前為止,還是每次都很有效驗,通常都是在我拿起話筒開始撥號的時候,孩子就趕快表示出願意合作的態度來了。
女兒三年級的時候。從學校裡拿回一張家庭訪問表,裡面有一欄是填寫父母對子女的管教方式,分成〃嚴厲〃、〃民主〃、〃放任〃等等幾種不同的等級,我以為她會填〃民主〃那一格,因為,我覺得我們幾年來的努力還算夠標準。誰知道,八、九歲的女兒拿起筆來毫不考慮地就填上:
〃爸爸:嚴厲。〃
〃媽媽:放任。〃
站在地旁邊的我當時就笑出聲音來了。可不是嗎?誰說過的:十歲以下的孩子是〃真人〃。真的一語就遭破了她父母的作為與心態、可不是嗎?我和她的父親什麼時候才能做到真正的〃民主〃呢?我們不過是一直在她的生活裡扮演著〃黑臉〃和〃白臉〃的角色,哪會真正給過孩子們一些什麼民主的待遇呢?
看他把孩子罵哭了的時候,我總會心軟,總急著想去安慰孩子。其實,孩子就是在哭著的時候,心裡也是明白的,明白爸爸這樣做是為了他們好。爸爸雖然嚴厲了一點,而媽媽的安慰有時候卻實在是一種放任,一種縱容啊。
因此,我越來越覺得,他愛孩子愛得其實比我要深多了。所以,在他動怒的時候,我也和孩子們一樣,趕快乖乖地照他的要求去做。兒子有一次小聲地問我:
〃媽媽,你也怕爸爸嗎?〃
〃是呀!爸爸生氣的時候我也會怕啊。〃
〃可是,他都是為我們好啊!你不信,你看下次要是你不再亂花錢賣東西,我和姊姊都乖乖吃飯的話,你看爸爸還會不會生氣?〃
有時候,我想,能夠把太太和孩子調教成這樣,他這一家之主也實在很足以自豪了。
反覆的心
每次在兩個孩子把我吵得受不了的時候,我就渴望能有和丈夫單獨出遊的機會。
好懷念那些過去了的日子。新婚後的那些個週末假日,我們兩個人總是會手拉手去看一場電影,然後在布魯塞爾的街頭閒逛一陣,再去買些零食帶回家,在燈下對坐,可以聊上一個晚上。
日子雖然過得很拮据,但是,春天的時候,他總會帶我去荷蘭看鬱金香,夏天我們會去山上或者湖邊野餐,秋天一起去不斷落著葉的森林裡散步,檢一些奇形怪狀的樹枝回來釘在牆上,冬天雪下得太大的時候,我們就會在屋裡生起火來,他在桌前寫他的實驗報告,我在旁邊一針一針地縫我新做的衣裳。
只有兩個人相對的日子是多麼逍遙啊!
回國以後,孩子來了,在初為人父母的那幾年裡,心裡和眼裡都是孩子,從來沒想到過要出去玩的事,有五、六年都沒進過電影院,更別提去爬山或者划船了。
可是,等孩子大一點的時候,就很想帶他們出去玩了。只是,每次在幫兩個人都穿戴好了以後,還沒走出門,我就已經疲累不堪;出門之後,這個要吃冰,那個要喝水,要東要西的,使我窮於應付,最後總是會又累又氣地回到家來。
結婚十年紀念那一天,帶上兩個孩子去日月潭住了幾天,整個行程裡,他們竟然打去打回。在洗出來的相片上,我或者丈夫總是皺著眉站在兩個嬉笑扭打的孩子後面,整整兩卷底片,竟然沒有一張是眉頭舒開的。