〃是麵包啊！一大箱的麵包啊！〃

真的嗎？那時候的師範生能有一箱麵包做獎品一定很快樂了吧！

剛進北師的時候，女孩子受不了苦，常有跑回家去的，也有不肯去飯廳吃飯的；其實，第一次離家的我們，伙食不好不過是一種藉口，最受不了的是團體生活裡的種種限制，晚上更常常躲在被窩裡流淚，恨不得也能跑回家去，而且一去再也不回來。

〃我最記得剛開學才一個禮拜，大家還不太熟，有一天上午，阿麗拿了一個收拾得整整齊齊的包袱，走進教室裡來，向大家一鞠躬，然後說，

'各位同學再見。'

說完了就神神氣氣地走出教室，回家去了。我當時好羨慕這個女生的勇氣，可是，不到一個禮拜，她又乖乖地回來了……〃

阿義在講這一段的時候，大家都湊了過來，坐在桌子另一端，穿著件很細緻的灰色襯衫的阿麗不知道我們正在說她，還安靜地對我們微笑，我們就越加囂張地鬨笑了起來。

此刻，在回程的路上，在越來越濃的霧裡，我把車速減慢，把警示燈開啟、在一閃一閃的燈光裡，一段又一段地回味著剛才相聚時那種近乎瘋狂的快樂。

想到十幾歲時的阿麗提著包袱向大家鄭重道別時的那種模樣，我一個人在夜霧裡也不禁又大聲地笑了出來。

可是，有些什麼開始不對了，心裡忽然開始緊緊地抽痛起來。

阿麗，二十多年來的你，在生活上經歷了那樣多的波折，每一次的波折你都堅強地面對著，堅強地應付過來了，阿麗，我親愛的朋友啊！你是不是已經知道？是不是已經明白？在真實的人生裡，已經沒有任何一個地方，可以讓你從容地提著包袱去投奔了的呢？

而我和你又有什麼不一樣呢？長大成人了以後，唯一學會的只是，只是知道無論遭逢到什麼樣的命運，也只有硬著頭皮迎上前去。因為，在這個世界上，也早已經沒有一個可以讓我提著包袱去投奔的地方了。

在這個春天的夜晚，在大霧瀰漫的高速公路上，我一個人開始靜靜地流下淚來。

前面的路，越來越模糊。

姊姊的歌聲

記得那年，我剛進師大藝術系的時候，德姊在音樂系三年級。由於我們兩個人長得太相像，常常讓老師和同學們發生誤會。有時候是她的老師質問她：

〃你今天早上的頭髮不是剪短了嗎？〃

有時候是我的同學問我：

〃你為什麼去選音樂系的課？〃

當然另外還會有為什麼不敬禮？或者為什麼不打招呼等等纏夾不清的問題，差不多要過了一個多學期，大家才對我們兩個人習慣了一點。偶爾還會有人從後面猛拍我一下，等我回過頭時，又紅著臉笑了起來：〃啊！不對，你是那個妹妹。〃

對於這種錯認，我並不會生氣，反而常會有一種很甜蜜又很得意的感覺。是啊！我是那個妹妹，我是席慕德的妹妹。

從小到大，姊姊都是我崇拜的物件。我們姐妹間年齡相差都很近，可是德姊的一切表現，總是遠遠地超過了我們這些妹妹。從小，她就是名列前茅的模範生，在師大音樂系，八個學期都是第一名。畢業後留校做助教一年，然後到西德慕尼黑國家音樂學院學聲樂，畢業成績又是第一名。在西德雷根斯堡歌劇院演唱時，在那樣多好評，而一年一年地過去，她在西歐各國，在東南亞各地，都舉行了很多場非常成功的獨唱會，現在，每當有不太相熟的朋友問我：

〃席慕德是你的什麼人？〃

我都會微笑地回答：

〃她是我的姊姊。〃

而在那個時候，那種感覺就會重新來到我心中，就好象當年在師大的校園裡，站在金急雨的花樹下，微笑地面對著姊姊的同學們時一樣，心裡覺得很甜蜜又很得意。

我們家是四個女孩，一個男孩。德姊是長姊，因此，爸媽要決定什麼事情的時候，通常都會徵求一下她的意見，我們如果有些什麼要求，經由她轉達的話也通常比較容易被批准。所以，她一直是我們崇拜和依賴的好姊姊。

不過，我現在慢慢地發現，也許就是因為這樣，也許就是因為我們對她的崇拜和依賴，使得她不得不努力地為我們作榜樣，因而吃了不少的苦吧？

前幾天，朋友從紐約為我帶回來德姊的唱片，是她剛錄製好的個人演唱專輯。孩子們都睡了以後，我在燈下開啟唱片片套，看著那唱片上一圈又一圈細密的紋路時，心裡就有一點緊緊的了。等到唱針落下，歌聲響起，