羊蹄甲

羊蹄甲是一種很難畫好的花。花開時，整棵樹遠看像是籠罩著一層粉色的煙霧，總覺得看不清楚，畫不仔細。可是，你如果真的要靠近了來觀察它的話，它那一朵一朵細緻如蘭花的花朵卻又完全是另一種樣子，和遠看時完全不同，你又不知道該如何下手了。

假如一朵一朵的畫起來，怎麼樣也不像原來的那棵樹，但是，假如只用深深淺淺的色點來表現的話，又覺得不甘心，因為它原來的花朵那樣秀美細緻，實在是不能只用一些色點來形容就算了的。

我們師專校園裡有幾棵很老的羊蹄甲樹，長在堤邊，一到開花的時候，學生們就會在樹底下走來走去，近也不對，遠也不行，不斷地變換著位置，一邊觀察一邊嘴裡埋怨著，手底下卻又不肯停止地畫了起來。

我坐在樹下觀察他們的表情，覺得他們和年輕時候的我並沒有兩樣，不禁微微地笑了。

天好乾淨，是那種澄明的藍，草好柔軟，是那種細密的綠。穿著白色襯衫和灰色運動褲的男女同學散坐在樹下，風吹過來，羊蹄甲粉紫色的小花瓣就輕輕柔柔地落了下來，有幾瓣落在女孩子的頭髮上，有幾瓣落在男孩子的肩膀上，有幾辯落在我的速寫簿裡，似乎還帶著一陣淡淡的幽香。

忽然覺得，人生也許就是這樣了，只要是自然的，只要是順著天意的，就算是花落了也不一定要覺得悲傷，甚至也可以有一種淡淡的喜悅，就像這風裡的若有若無的清香。

不是嗎？在整個人生的長路上，不是都開著像羊蹄甲一樣迷迷濛濛的花樹嗎？往前看過去的時候，總是看不真切，總是覺得籠罩著一層縹緲的煙霧，等到真的走到樹下了，卻又只能看到一朵一朵與遠看時完全不同的單薄細潤的花朵。只要稍微遲疑，風就吹過來，把它們一瓣一瓣的吹散，輕柔地拂過你的臉頰，在你的髮間或者肩膀上留下一點淡淡的幽香，然後就靜靜地落在你身後的草叢裡，逐漸褪色，逐漸消逝，靜靜地望著你向前走去，向著另外的一棵迷濛的花樹走去。

等你回過頭再望回來的時候，在暮色裡，它又重新變成了一個迷濛的記憶，深深淺淺、粉粉紫紫的站在那裡，提醒你曾經走過來的，那些清新秀美的春日，那條雨潤煙濃的長路。

忽然覺得，人生也許真的就是這樣了，我們都走在一條同樣的路上，走得很慢，隔得很遠，卻絡繹不絕。

杜鵑

原來，並不是每個春天都能一樣的，原來，也有花開得好或者不好的分別的。

三、四年以前，那個春天，石門的杜鵑開得特別的好，在水庫管理局的大草坪上，一叢又一叢的怒放著。都是種了好多年的老樹了，長得特別茂密高大，花開起來的時候，像是一片錦繡的帷幕，鮮紫、大紅、淺粉、瑩白；在藍得透明的天空下燃燒著，把所有經過的人都看呆了。

那個春天我開始畫一張大畫，上面滿滿的都是盛開的杜鵑。

可是，好短促的春天呀！畫只畫了一半，杜鵑卻不等我，轉眼的工夫，花謝得滿地，我的畫一直沒能畫完，一直就在畫室裡擺著。

〃也罷！〃我想：〃就等下一個春天吧。〃

在下一個春天之前，勤奮的工人把所有的杜鵑都修剪得平平的了，聽說是要剪矮了花才會開得好，曾經是那樣高大美麗的花樹都被剪成了一塊一塊，方方整整的，像水泥圍牆一樣的立在草坪中央。

而那年春天，花開得並不好，不知道是不是剪得太苦了的關係。第二年也仍然恢復不起來，花苞很少，零零落落的應付了一季。

到了今年，花是長高了一點，卻又整整下了兩個月的雨，擱在牆角的大畫再不處理，恐怕都要長黴了。那一陣子，走出走進的，只要聽到〃花季〃或者〃杜鵑〃那兩個字，我心裡就會覺得悶悶的，覺得有什麼事沒做好，覺得有很多說不出的怨怪，覺得有很多理不清的牽絆；而對那些在雨中慢慢開始綻放的杜鵑，竟然有了一種厭煩和怨懟的心情了。

有一天，仍然下著雨，我開車去中壢，經過一個國民小學的校門口，剛好他們放學了，孩子們頂著雨衣打著傘，高高興興地走回家去。學校圍牆外面，種滿了杜鵑。車子減速經過他們身旁的時候，有一個小男生忽然脫離了隊伍，往牆邊跑過去，在他身後追著他跑的，大概是他的姊姊，一路追著叫著在罵他。

我把車子慢慢停靠到路邊，很想知道，這個小男孩到底想做什麼。馬路對面，他姊姊已經抓住了他，又把他牽回到隊伍裡面去了。不過，和剛才不同的是，他已經成功地撿起了一把剛剛被隊